他是我的语文老师，叫刘彬。作为男人，我有时觉得他偏矮了点。他有一头浓黑的头发，比头发更黑的是他的眼睛。我第一次被他眼神感动那天，他正在课堂上讲述《荆轲刺秦王》。讲到“荆轲怒，叱太子曰：‘今日往而不反者，竖子也……’”时，我瞬间看见这双眼中充满了悲伤。他长久地凝望着，空气也像因这目光而凝固一样。我觉得他不是在讲课，倒像在全心演绎那个古代英雄。
几天后，他让我们写一篇自选题材的作文。我写了《眼睛》。我这样写道，那是一双年轻而充满激情的眼睛，是一双古代的眼睛，一双饱含理想主义的眼睛……
这天中午，我在教室里看《第22条军规》。我并没看见他进来，他却很快走到我身边，说，《眼睛》写得很真挚。我有点吃惊，跟着脸就红了，说，那是我想象中的一双眼睛。
强劲的想象产生事实。他竟在我前排课桌上坐下来，伸手翻了翻我铺开的书，抬眼看着我，怎么看这本书它不适合中学生。我说，这是名著。名著也要看是什么背景。他严肃地说，这种从残忍中寻求乐趣的幽默，无论对于你的年龄还是经历，都太早了点。
我脸更红了，赶紧把书收起来，塞进课桌。他却笑了笑，解释说，这是我个人看法，仅供参考。
这时，同学们开始围过来，他很快离开那张课桌，与那些男生聊起了马拉多纳，我侧耳倾听着。
那时是八十年代末期，校园四处在传颂顾城那首“黑夜给了我黑色的眼睛”。他常在中午的时候，给我们朗颂他自己写的诗。在相当程度上，他这一爱好影响了我们班上的很多学生。我们常会在星期六下午，挤在他宿舍里观看名著改拍的电影录像带。他说这是一种简单的阅读，最适合没有太多时间看原著的人。
我记得那是一个深秋周末。他在学校门口叫住我，给了我两盒带子与一把钥匙，让我带同学们去看。他在匆匆离去时说，我要赶去市里办点事。
现在回想起来这天下午有点奇特，所有的同学都像约好了似的，早早离开了学校。我犹豫了很久，但终于无法抵制手里那两盒《乱世佳人》的呼唤。一个人在他宿舍里，静静地沉浸在白瑞特与郝斯佳最初的敌意中。当
亚特兰大那场大火在荧屏上熊熊燃烧时，宿舍的门开了。一个年轻而漂亮的女人突然出现，她满脸狐疑地盯着我，你是谁你在这里干什么
这可能是我一生中最尴尬的几秒钟。她审视我的目光，让我感到屈辱。我无法接受那种成年人粗俗的审判口吻，直到离开学校仍像做贼一样，不知所措地穿行在小镇古老的街道上。
那个女人是她的未婚妻。她的凶悍在当天黄昏就让整幢宿舍楼里的教师都知道了，下午曾有个女学生坐在刘彬的床上等他。我听说了这事，在羞愧与悲愤中发觉自己的情怀是如此脆弱。从此，我再也没有与他说过话，一见他就想起那个女人，想起她那张漂亮却刻薄的嘴里，竟毫无廉耻地诋毁着一个无辜的人，而他似乎总想对我说什么，却没有勇气。他常在远处看我一眼，黑色的目光中流淌的是歉意还是伤感，我无法分辨。
在我毕业那年，他与那个女人结婚了。她是医院的护士。我想我纯真烂漫的岁月在这年算是彻底结束了。
由于没有考上大学，一年后我应招进了市区一家音乐书店。工作使我离开了小镇，工作的另一个权利就是可以真实地恋爱。我置身在一个浪漫都市，但是，再未找到过那种有着像他一样黑色光芒的眼睛，来去匆匆的爱情使我明白臆想与现实的距离。可我抗拒不了一个人的深夜忽然想起他。那双眼睛在黑暗中有着星辰的光芒。
几年后，我听说他正在闹
离婚。原因是那个护士有外遇。我想他的目光如今一定痛苦不堪。
我就是在这个时候认识了现在的丈夫玮。他是机关科员。我们结婚那年，他被提升当了科长。我们的生活在此期间发生不小变化，住进了二室一厅的新居。
有一天，玮站在阳台上眺望远景。他搂住我的肩，说，我们是幸运的。他眼中的似水柔情，让我感到幸福与满足。我依靠在他胸前，静静品味一个男人澎湃的心跳。
在我怀孕后，玮几次提出要想办法为我换份工作，却被我拒绝了。我说，我喜欢音乐书店，每天在音乐中工作，让我感到什么都是美好的。玮的脸上流露出少有的孩子般的笑容。他说，只有在家里，我才觉得人是真实的。我知道他工作很不顺心。他常在深夜独自下床，坐在
客厅里抽烟。他的脸在明灭火光中像块雕塑。我坐到他身边，以惯有的方式接近他，对他说，烦心就别干了，犯不着去做这个勾心斗角的芝麻绿豆官。玮看着我，我听到他平稳却粗重的呼吸。
玮忽然告诉我他辞职时，我吃了一惊。等我表情恢复平静，他才又说打算去好友的公司。我说，你放着铁饭碗不要，去给人家打工玮说，我是经过深思熟虑的。此后，他变得很忙，人也更瘦了，而我的肚子一天天变大。店里照顾我，让我坐收帐台。一天，我竟意外地见到了刘彬。
刘彬是在买巴赫的《英国组曲》后来付钱的。我一抬头就看见那双漆黑眼睛，那黑像是有了更多的沧桑感。十年已经过去了。我很忙，没多说话。他递进来一张名片，说，有空就联系吧。
他现在是一家杂志社编辑。我这才清醒地意识到，这个叫刘彬的男人已很久没有在我记忆中出现了。我每天想到的男人只有玮。
我在怀孕过了八个月后，下肢浮肿，只能在家里休息，百无聊赖就让玮去买了许多书，整天倚在床上阅读。看到张爱玲那篇“于千万人中遇见你所遇见的人……惟有轻轻地问一声，噢，你也在这里吗”时，我想起了刘彬。我拿起电话，才觉得这是种可怕举动，因为那个从未按过的号码竟然熟记于心。我很后悔，却已经听见他的声音。
他问我还喜欢看书吗我说，很少看了，生活这本书已经让我读得够累了。我听见他笑了。他说他刚从学校调来不久；他说他出了一本小说；他说他有个女儿跟了她妈妈。最后，他说起当年……
玮最近经常出差。他既放心不下我，也放不下刚刚上轨的工作。他要去深圳一个月，临行前，他说，请个保姆吧，我不能让你一个在家里，要不回老家去住我说，怕什么，有事也不要紧，又不是住在深山老林里。其实，那时我很想玮留在我身边，我有许多话要对他说。可我却只是静静地望着他。
有一个星期天，母亲打电话来说临时有事不来看我了，我有点沮丧。这时，刘彬忽然来了。我在门口诧异地望着他。他说去书店找我，人家告诉他我在家待产。他手里拎着一袋水果，与一本里普刺的《斯佳丽》。我说，这本书早看过了，它不是玛格丽特·米切尔的赫斯佳。
他的表情有点僵硬了。我不知道自己为什么会说这样的话，可能是年龄的增长，使我已经看不惯一个成熟的男人夹着本装祯鲜艳的书了。他讷讷地说，这书是刚才买水果时抽奖送的。说着他从皮包里取出另一本书，我确实想送你一本书。
我有点不好意思。我们这次会面因无话可谈而匆匆结束。临走时，我见他目光中流露着悲伤与失望。
这本他自己写的名为《旅途》的小说我一连看了三天。说实话写得并不出色。我猜他可能就是写自己的婚姻。在其中一个章节，我想我是看到了自己。他写道：那个叫思的女孩，从此消失无踪，但我想我们总会在一天相遇，在拥挤的人群或小镇灰黯的老街上……
我不知道他是什么意思，只把它看作一个独身男人的自言自语。我随手把书扔在书架上，却无法阻止记忆逐渐清晰起来。这几天，我同时每天在心里埋怨、思念着远在深圳的玮。我在电话里不停催促他，快回来吧。
离预产期还有一个月的星期四，我在家里独自准备午饭，腹中胎儿忽然开始蠢蠢欲动，我明白将要发生的事。我打电话给母亲，却只听见一片忙音。我去按隔壁门铃，可整幢大楼里只有我可怕的独自呻吟。我在恐惧中想到，我将这样死去。我满含着泪水挣扎下楼，在小区空旷的过道上，突然看见刘彬正推着自行车向着我家的窗口张望。
傍晚时分，我在
医院生下了女儿。在麻药过后的巨痛中，我第一眼见到他的眼睛，黑得如同等待燃烧的煤。他俯视着我，说了一句意味深长的话。他说，想不到我是第一个见到你成为母亲的人。
那天夜里，我在产科病房明亮的灯光下无声地流着泪，没有人知道我那时的寂寞与伤心。第二天，我所有的家人出现在病床边。他们安慰地笑着，问我在手术书上签字的刘彬是谁。到了黄昏时分，玮提着行李奔进病房，他的脸上充满了歉意。我平静地说，看看你的女儿吧。
女儿满月那天，玮摆了一桌酒，说是借花献佛要感谢刘彬。面对我们全家喋喋不休的谢意，他竟然很局促不安。酒席到了最后，只剩下玮与他在天南海北胡址。我真不知道一个半路商人与一个半路作家有什么共同语言
后来，我在音乐书店时常见他来买CD，有时聊上几句，我请他常来家里坐坐。他说有空一定来。但事实上他再也没来过。我发现他黑色的目光已经变得飘忽不定，像湖面上的阳光那样，不可捉摸。我记得他最后来买的是《马太受难曲》。
如今，玮有了自己的公司，我从音乐书店辞了工作。我们家再次搬迁，搬到空气清新的一幢
别墅里。玮变得越来越忙，我却已经习惯在思念中回味丈夫的存在。女儿上幼儿园后，这种漫长而寂静的日子里，陪伴我的只有书与音乐，原来寂寞的人都会不约而同地选择这两件东西，我再次回想起他的目光，黑色的明亮的目光，但那已经遥远……
