“采菊东篱下，悠然见南山”。在十多年前，我就在《红河报》上“悠然”地领略到了南山的诗歌，虽然印象不太深刻，但南山作为一个弥勒诗人的名字，则是牢牢地记住了。从认识南山的名字到见到南山，其中经历过了一段可谓遥远的时光，时至2007年在蒙自召开的州文代会上我们才得以相见。
南山是云南网络的开拓者和写作者，是红河州墙内开花墙外香的诗人，他在省内外包括台湾都有诗歌作品发表。2004年出版的《今生今世》，我读出了南山对诗歌的忠诚与自信，对人世的忧患和痛苦，对黑暗的诅咒和批判。2008年出版的《弥勒》与《今生今世》相比，目光里更多了一分对故乡的关注，调子更多了一分阴转晴的明亮，更开拓了诗人的情怀和诗歌视野，好像发出的声音更平和了一些。就两本诗集而言，我更偏重于喜爱《今生今世》的丰富和复杂，我喜欢其中的那种忧伤和痛苦的歌吟，那种发自内心的愤怒和率真。《今生今世》更偏于内化，更接近心灵一些，《弥勒》偏于外化，更接近眼睛一些。
南山似乎已经注定了“把一生交给了清冷的∕诗歌岁月”（《南山这个人》）。诗歌不需要遮遮掩掩，美感来源于真实，真实是诗歌的生命，《把诗写在脊梁上》，可以看作是南山诗歌的宣言，他呼唤“诗人的良心，诗人的使命”：
我不在乎苍凉和悲壮
把诗写在脊梁上
脱光衣服
我要让世人看清楚
什么是赤裸祼的忠诚
《预言》则写出了诗人的自信：“我的预言∕我死后会有人挖开我的坟墓∕整理我那厚厚的∕一叠诗章”。诗歌是一面镜子，它呈现的是客观世界和诗人的内心世界。南山用诗阐述了诗的晦涩是因为世界的晦涩造成的，因为“总是在晦涩中过活”，也是诗人复杂情感的反映。所以晦涩是一种无可奈何，晦涩是一种别无选择，晦涩是一种情有可原，这就是《晦涩》给我们的启示，所以“晦涩”也需要理解和包容：
我读过晦涩的诗句
那是诗人复杂的情感
我自己不能领会
这世界那里不是晦涩
天空是晦涩的大地是晦涩的
就连人的脸蛋
又有多少的灿烂
我祈望我的诗句
温暖的阳光普照大地
而我就是晦涩结出的一粒果实
我希望彻底地
晶莹透亮
他在希望自己的诗歌“晶莹透亮”的同时，也寄寓着希望世界和自己的心情“晶莹透亮”的理想。
南山在《今生今世》、《恐慌的十二月》里感叹时光的流逝和我的一事无成，《谁翻开这一天的日历》则抒写的是时光的流逝给“我”带来的疼痛的感觉。
南山在《我，一定要写一首好诗》中曾经写道：“故乡于我，那么多的恩情∕我，一定要写一首好诗∕将它珍藏。”因为一首诗不够珍藏故乡，南山决定以一本诗集来珍藏故乡，于是有了《弥勒》这本诗集的问世。《弥勒》是南山以自己的故乡冠名的诗集，是诗人南山写给故乡弥勒的情歌、恋歌和颂歌。一个诗人把自己的眼光注目故乡，把自己的诗情抛洒故乡，是非常值得尊重和令人感动的。可以从诗中看到一个弥勒诗人在故乡的土地上，伸开双臂，眼含泪水，凝视着故乡的历史、村庄、青山和白云的歌吟。
诗作歌颂了家乡这块神奇的土地和人民的创造：
辛勤的弥勒人民
蜜蜂一样俯首
创造和谐的空间
烤烟之乡 蔗糖之乡
葡萄之乡 红酒之乡
有那么多的传奇
延伸我的记忆
（《弥勒啊弥勒》）
在《高甸印象》中赞美了这块如花的土地和如花的阿哲少女，以及选择这块土地长久的依恋和无怨无悔
走回来还在留恋
那些陌生而又熟悉的阡陌
深情朴实的阿哲少女
我多想带一个回家做新娘
我的心是留在高甸了
留在高甸的桃花林中
来生我还有选择
也让我也成为一个阿哲汉子
也让我投生在高甸
守候着那块春的土地
我想一切都会无怨无悔
《卫泸，我像一只落难的鸟》，缠缠绵绵，卿卿我我，反反复复，呢呢喃喃的倾诉，就像写给自己恋人的情歌。
故乡，一定会记住每一个歌吟故乡的诗人!
南山感叹人生善恶美丑的被颠倒，精神和心灵被贬值的无奈：“人不如鬼的生活方式∕恰恰就是诗歌的宿命”（《责任》）。南山愤恨《世界是假的》，一切的一切都是假的，假到“只有水不是假的”，“ 伟大母爱的假不了”。“我已经不能再写诗了∕为这个浮躁的世界∕从小到大充满欺骗”，诗中流露出怀疑主义和悲观主义的情绪：
民间的疾苦
就是我的疾苦
老百姓的琐事苦不堪言
心疼的感觉继续蔓延
白天我要装得人模人样
这个世界都在演戏
尽管我不是戏子
我还得乔装改扮
就是不能进入角色
那也只能怨我的命
（《心疼的感觉》）
世界的虚假必然导致“爱情”的虚假，他把“爱情”看作是引人走向毁灭的魔鬼：
爱情这个魔鬼
犹如阴郁的天气
连绵不绝
被浇湿的道路
引领痴情走向毁灭
欢乐的爱情有多少
爱情在日里出生
在夜里死亡
夜莺的忠告无疑不绝于耳
我们拥有的爱情
雾里看花 水中取月
留下幻想孤独地爱着
（《爱情大法》）
南山也歌颂爱情，但他歌颂和追求的爱情却似乎不在人世间，而更多的只是在他的心中，因此他对现实中的爱情常常流露出怀疑：“有多少人会去考证∕爱情真实的程度”（《永远有多远》），他由对爱情的怀疑到对爱情的失望：“守候着一朵枯萎的玫瑰∕把梦境埋葬∕这世界不需要爱情”（《幽默》）。
南山在《谁能被我的真情打动》一诗中批评了女人对心灵的漠然和疏远，对真情的无动于衷：
谁能被我的真情打动
谁能看到我的诗而过目不忘
谁能背诵出我的心境
揣摸出的的心愿
这些都是我期待的
能被真情打动的女子
真是少而又少，像人间罕见的动物
像月亮和星星
相见却那样遥远
并进而发展到对女人虚荣和拜金的不满、诅咒和愤怒：
你们高傲的目光如狼虫虎豹
心里装满嫌贫爱富
风度翩翩，你们追求的绅士
是十九世纪的垃圾
莎士比亚把你们描写得
淋漓透彻
浪漫将你们糟蹋在花前月下
品牌粉饰着你们
空虚的灵魂
（《稍息，站好》）
南山对女人没有好感或者充满着敌意，在这种情况之下，他是不会赞美女人的，他宁愿“对一棵树赞美”：“ 就算是美妙的女子∕从我身边而过∕我内心的怀疑∕依然是一大砣疑团∕我首先怀疑她是不是妓女……”（《赞美》）
我从来不相信爱情的天长地久
在今天得到验证
不需要密码破译
凭一个小小的错误
也能让一个家庭
在一夜之间毁灭
比碉堡更容易攻破
（《背叛》）
南山在批判女人和否定爱情的同时，却是对亲情的极力赞美和歌颂，他将对母爱和父爱的一颗孝心化作一颗诗心，透明晶莹而又感人至深：“妈妈，我的情感没有欺骗∕就像春天的红蜻蜓∕蔚蓝的天空下没有阴影”（《妈妈，我的情感里没有欺骗》），“在来生我都想好了∕无论阎王老子怎样地逼迫∕我誓死还是选择∕做你的儿子”（《父亲》）。
南山虽然在许多诗作里否定人间的爱情，但他并没有停止对爱情的追求和歌唱，一首长达350余行的《爱人（组诗）》，抒写了他对爱人的眷恋、怀念和热爱。这不能怪南山，他一意孤行的是寻找美好，不可为而为之的是追求心目中的理想，这似乎有些滑稽有些荒唐有些悲剧的意味，但价值似乎也就在这里显现。
南山的诗歌语言摄入许多日常的口语，以文入诗，用得好就能创造诗歌的散文美，否则就会导致诗歌的散文化。南山有的诗作重于叙事，仿佛记账，难免会有损诗歌的简练，挤压诗歌的情感空间。有的诗作给人“稍微长了一点”的感觉。南山的写作呈现一种开放的写作状态，想写什么就写什么，显得“放”有余而“收”不足，是否可以在开放的同时，适当注意诗歌的节制和收敛，这有利于诗歌的含蓄和蕴藉。
用我的诗和你说话
你可以看穿我的容颜
看到我的龌龊我的卑鄙
还有我高尚的操守
我的诗不是最好
也不具备华丽的言辞
但不曾欺骗
人间朴素的真言
坦荡得赤裸裸
就像我咪起眼睛时
幸福的歌唱
（《用我的诗和你说话》）
南山一直在努力着，做真实的人，写真实的诗。他一直对诗歌充满一种难以言表的热爱，他始终耿耿于怀地追求诗歌的精神价值和感情价值，这从《如果没有诗歌》中可以触摸得到。
南山一路走来，走过了生活的磨难，走过了爱情的背叛，走过了岁月的沧桑，他没有消沉退缩，没有低下头颅，没有放弃自己的热爱，他对诗歌的热爱，是爱入生命爱入血液爱入骨髓的那种。而不是随便玩玩，随便喜欢喜欢的那种。诗歌于他不是敲门砖，不是过河杖，不是标签，不是炫耀，而是一种生存方式，一种话语和表达的方式。南山的孤独是诗歌的孤独，道路的漫长是追求的漫长， “但我肯定我一生都在表演∕没有观众”，“ 路在我心中∕我知道有多漫长”（《偶感》）。南山孤独的身影是他自己诗歌的旗帜。南山的收获是诗歌的收获，南山的风景是诗歌的风景。
作者系云南作家协会会员，红河州作家协会秘书长。
南山一路走来，走过了生活的磨难，走过了爱情的背叛，走过了岁月的沧桑，他没有消沉退