我与她是在几位朋友张罗的一个饭局上初次相识的。后来，朋友告诉我，她35岁，已有个上初一的儿子。由于善于保养，又有较为优异的生活条件，使她看上去只有25岁：明亮的大眼，乌黑的长发，红艳的嘴唇，更难得的是她的身腰，仍少女般有款有型。那天，酒到酣处，不知谁建议：每人都说说自己的初恋。几个朋友说的都与书刊影视上的大同小异，我听了也就忘了。可她讲的却让我心动。她曾站过中学讲台，表述是一流的，更难得的是她的神情是那样投入，让人无法对她所说的话产生怀疑。几天后我打电话问她，我能不能写写她的初恋，她踌躇了片刻，说，写吧，女主人公请别忘了用个化名。
不是夸口，我读高中时，就是学校男生追逐和女生模仿的对象。举个例吧，一天上学时，我在头发上随意别了朵碧桃花（大家知道，那是一种有毒的花啊），第二天我一进学校，差不多所有的女生发上都招摇着一朵碧桃花。那些年，男生女生谈恋爱的流行方式是晚上到县城看电影。下早课时，我打开书包做作业，常会带出两三张当晚的影票，有的在背面写着名字，有的则不知是什么人送的。那段时间，我先后跟几位自己中意的男生去看过电影，但相处一段时间，他们无一例外地对我动手动脚。我严厉地拒绝了，他们说我不食人间烟火，我们的关系也就不了了之。
我真正的初恋是在我读高二那年。我们的学校在县城，离家十里路，不用说，当时没有客车。一个周六的晚上，我要回村，走出城，忽然见到一个熟悉的身影，细看，是邻居家的二强，他小我一岁，可他家太困难了，他只读完高一就辍学回村，到离家很远的大山里的煤窑挖煤。那天，他骑一辆载重自行车正在往村里赶。我叫住了他。他转身看见了我，显得很高兴。路灯下，鬼使神差，我竟那么入神地望着他：他长成一个大小伙子了，虽然身材有些单薄，但肩膀很宽。他的脸有棱有角，但不知为什么失血般地苍白。他的下巴上，已经长出密密的胡须，让他看上去有些陌生。一时，我后悔自己为什么要叫住他。我无意中看到他的双眼眼圈上，黑黑的，像大熊猫。我失声大笑。他局促地问：“小姗，你笑哪样？”“你的眼睛像大熊猫！”他的脸一下红了，低声说，“让煤染的，老也洗不干净。”他说，“你要回村？”我点点头，他似下了很大决心：“天快黑了，让我带你吧。”我上了他的车。一路上，我们不再说话。我闻着他衣服上淡淡的肥皂味儿和汗气，这还是我第一次嗅到的父亲之外男人的味道。不知为什么，我的脸热得厉害。
巧的是，星期天晚上我要回校，刚走出村头，又遇上他。他说，县城有一辆车要到他们煤窑拉炭，他要赶去搭车。这样，我又上了他的自行车。路上，我无话找话地问他：“你是不是有什么病，你的脸色好白。”他漫不经心地说，“每天在几百米深的煤井下干活，连阳光也少见，我的脸要不白才有病呢。”路很难走，他要我抓紧车架。而在学校，我坐男生的车时，他们大呼小叫要我抱紧他们的腰。
到我们学校门口，他说，“小姗，我真羡慕你，能考上这么好的学校。好好读吧！”说完头也不回地跨上车走了。上晚自习时，我才想到，我们相遇两次，他竟没有正眼望过我。
暑假期间的一天，我去晃桥河边大青树下的井边洗衣。他去挑水。我们打了招呼，我正好要拧被子，请他帮忙。他一个人接过，几下拧好，打好水要走。我拦住他，轻声问：“你为什么不敢看我一眼？”“你长得太漂亮了！”说完他拉开步子。我说，“今晚黄花村放电影，你去不去？”他止步，说，“又是老电影。去县城看吧，晚七点我在村头等你。”
那晚，我们都没有失约。散场回家时，在村头，他送我一包用新手帕包着的东西，沉甸甸的，回家后我打开一看，是十几粒我最喜欢吃的薄荷糖，用亮晶晶的纸包着，精致，素雅，我真舍不得享用。
每隔半月，他才回村一次，我们总是约好在县城看一场电影才分手。当然，我们表露了心迹。我不会忘记，每晚临别时，我总能得到一包用崭新的方格手帕包着的薄荷糖。一年元旦，他送我一条洁白的纱巾。在村后的乌秋子树下，他亲手为我系上后，目不转睛地望着我，喃喃道：“小姗，你不知道，你有多美。”在多次的相伴中，他竟没有拉过一下我的手。更别说抱我亲我。我有一些惆怅，但他的自制力，更多的让我有一种如沐春风暧上心头的甜蜜。我永远记得，跟他在一起的夜晚，月亮是那样的明净。他对我讲安娜·卡列尼娜、
一天晚上，我们在村后的玉米地埂上相会。我的衣袋里揣着一家师范学校的录取通知书。我想临别时告诉他，让他惊喜一番。但他知道了。他说，“这些日子，我每晚都下山上你们学校去看榜。你考上了，我真为你高兴！”我吃了一惊，“从你们煤窑到县城几十里路？”他笑了，“我一点也不累的。”那晚，尽管他有说有笑，细心的我还是发现他有什么心事，便点破了他。他说，“小姗，你不知道我是多么爱你，但理智告诉我，我们应该分手。”我感到最初的伤害，我急切地说，“二强，如果你因为我上大学而中止我们的关系，那么我可以不上。如果因为其他原因，你说出来。”他有些伤感，“小姗，这样吧，我们保持现在的关系。如果一年后你还爱我，我们还在这里一起看星星。请相信，我希望我爱的人永远幸福”。我坚定地说，“你等着看！”说完，我大步走了。
后来，我进了大学，拼命地学习，以此淡化我对二强的思恋，这并非我已不爱他，我要准时赴约，让他知道我是一个什么样的人。为了表示我的决心，我向家里写信挑明我与二强的事，家人先是好言做我的工作，说我要是嫁个农民，今后孩子也是农民。后来见我不听劝，母亲竟说，你走进二强家那天，就是母亲离开人世那天。长这么大，那一时刻，我才知道在世俗面前，人生的脆弱，也才猛觉二强对我的深爱……在无数个不眠之夜后，我含着泪把他送我的那条洁白的纱巾，和写着“你会找到一个和你一样好的人”的纸条一同寄还他。
流年似水，多少物事已经随着时间的流逝模糊成遥远的梦境，可那爱过我我爱过的人之间那纯真的初恋，将沉淀于我心底，如一抹永远不会飘散的轻香……尽管初恋时，我们没有拉过一下手。
