冬日昼短夜长，时间尚早，灰蒙蒙的天便如撒了一层厚厚的农家肥，黑得严严实实。在离村不远的田野上，几十堆火鲜亮如夏花，令人忘却隆冬彻骨的寒冷。我摸黑出了村，走向烧着火土的田野。
还在晚秋，大手大脚的庄稼汉，就挥锄将冷浸田挖过。田里的垡子，每一块大得如草墩甚至卧牛。晚秋的太阳，余威尚猛，不几日，垡子都干脆了，霜，一场场下过了，田里的垡子，便冷硬如铁。冬，深了。人们便挑来煤块，用松柴引燃后，便将垡子一块块垒起，垒成一个个浑圆的大土堆，烧。三五日后，火灭了，一扒土堆，草团卧牛们一触即碎，摊成一田灿亮的红霞，这就是火土。烧过的土肥力大，耐涝，且少虫害。
离村最近的一溜火堆，是国强叔家的，眼下烧得正烈。找国强叔聊聊去。走近时，却是一个纤秀女子在挥铲培细土，是国强的小女儿雪子。回转吧，黑天黑地的旷野里，一男一妇在一起，会让人飞短流长的，浪漫不得。刚转身，却听雪子问道：“刚哥，刚到又要走？”我佯装在地上寻找什么，嘴里说：“我觉得有什么小动物在碰我的脚。”话未落音，雪子格格笑了，说：“那小动物是在你心里吧？”我的脸一阵发烧。
我走上去，从雪子手中接过铲，干给火堆培细土这农活，我可是轻车熟路，一下就进入了角色，不一会，一溜八个火堆，都一一培好了。坐在铲把上休息时，雪子一双眼出神地瞅着火堆，轻轻说：“烧过的土真神。听说，省城有位园艺师到邻村做客，见有人烧火土，不解其意，问为何？有人答了，他不信。次年春，他从城里带几样花籽在火土里撒了，花籽出苗齐，长得分外茁壮，他才信了。园艺师将花苗移去省城公园栽，花却长得不大精神。留在乡下火土上的花，却长得美死人，让那园艺师不敢相信。”我一言不发，静静地听雪子在轻语，心底却在想：乡亲们像那离开乡土便长不好的花，更像那热血将士挚爱自己的领土……
火土堆噼哩叭啦地燃烧着，热浪扑面而来，土香扑鼻而来……
好好好好好好
