那是乡下一种极为寻常的野菜。我认识它的时候是四岁。一个初秋的黄昏，我牵着八十高龄、双目失明的奶奶在田野间的小路上闲遛。路过一条田埂，奶奶忽然止住步，说：“去掐点野薄荷，凉拌可好吃呢！”
我不解地问：“奶奶，你的眼能看东西了？”
奶奶摇篮头。
那时，我对野菜还一无所知，田埂上长着好多种花花绿绿的野菜，我先后拣了好几种在奶奶手里，她都说不是。我拣那叶片肥厚起皱、细杆横生银白色绒毛的绿棵棵掐了一把，递在奶奶手里，奶奶连声说：“对了，你只掐尖。”
掐了一会，我问奶奶：“你看不见，咋知道这是野薄荷？”
“你闻闻！”奶奶轻描淡写。
我又掐了一把，一闻，一股浓烈的凉香扑鼻而来，我恍然。从此，我认识了野薄荷。
十七八岁时，我与村里一位姑娘相爱了。别的姑娘爱往头上插枝桅子什么的，而她却在一头乌发上别一枝薄荷。它青青的似一件别出心裁的艺术品，装点着一个乡下少女素朴的青春。一次，我夜里去田间放水，天黑得不见五指，在光秃秃的水沟边坐在锄把上休息时，忽然闻到一丝野薄荷特有的气息，我脱口呼出她的名字。她吃惊极了，说：“人家轻手轻脚的，想吓你一跳。离这么远，你就发现了。你的眼睛夜里也能看见东西吗？”
我给她讲了初识野薄荷的故事。而这时奶奶的土坟上早已数度草青草黄……
现在，我已没有哪怕一分土地耕种，可我常梦回田园，作那“诗意地栖息” 。是的，乡村的许多物事，都有着不可混同的性格，连野薄荷这样的等闲野菜也不例外，仅以自己的气息，就脱颖而出了。农耕二十多年的我，乡土赋予的本真质朴，能像换衣服一样换下吗？
——乡土的养份，将一如既往永远滋育我的一生！
好好好好好好
