我曾经在弥勒县老吉山畜牧场当过三年的牧人，具体地说是在一座叫红坡洼的山上放了三年羊。那时，我还是个十四五岁的少年，一脸黝黑和严肃，乱发如草，嗓音如山上横露的岩石一样粗糙。每天一早，我一扬手披上棕片做的蓑衣，拉开羊厩门，七八十只黑白相间的山羊便奔涌而出，踏上弯弯曲曲的山径，一会儿就一头扎进红坡洼的树林中。
那时，红坡洼还是一座树林浓密的山，可以做中柱的云南松数者数不过来，七颜八色的山花随处开放，三十到四十种形态各异的鸟从这棵树飞到那棵，整座林子一天到晚都暄响着她们毫不雷同的鸣叫声。多少年后，我读到“鸟鸣山更幽”这句古诗，一下就意会且感到有一种久违的亲切。可当时，独对空山度日的我，已经因孤独而学会沉默。上述这些景象今天于我已是浮光掠影，只有红坡洼坡顶上那片梨园，尤其是早春时节那如雪的梨花，成了我心底永不褪色的一种美。
那是一个连绵春雨过后的早晨，我赶羊走进那个长满犁树的洼子。久雨初晴，白茫茫的春雾又浓又厚，填满了那片足有一个足球场大的山洼。几步开外我就看不到树还有羊。我忽然嗅到一种清甜的气息，淡淡的，却让人能感到它实实在在地存在。我听见羊打着响鼻在啃食着初生的春草，它又绿又嫩，手一掐就是一汪绿汁。不断有露滴自梨树上掉下来，砸在我的头上和蓑衣上。后来，我看到了太阳，它慢慢地升高；开始有风在林子里走动。过了不知多长时间，雾慢慢地薄了淡了直至无一丝一缕。只是梨树的枝枝杈杈上，还挟裹着一团团白得醒目的浓雾。一阵又一阵的风掠过，那雾却未曾被吹散，定睛细看，竟是纯白如新雪的梨花，一树一树全爆满了，犹如一只只灵性十足、天生丽质的白蝴蝶。我想象它们只是暂时在梨树上小憩一下，说飞就飞的。一只羊在梨树上蹭痒，花瓣便纷纷飘洒着徐徐下落。我不禁奔上山顶，俯视大洼子里的梨园，映入眼底的竟是一个银装素裹的世界。春天最优秀的阳光洒满梨园，梨园加倍把白亮掷还给天空。长这么大，我第一次看到这么奇丽的山景。待我下了洼子，见不少羊都在梨树上蹭痒，一下，又一下，花瓣便从树上飘飞而下，闪着银子般的光芒，整个梨园一时俨然似瑞雪纷纷，很快在潮湿的草地上铺了薄薄一层白亮。一只羊兴奋地打着响鼻，试探地捡食了一片，很快便埋头接二连三地捡食起来，更多的羊纷纷效仿。不一会，落地的梨花便被羊们抢食一净，细细的草尖又露出了头。空气中的甜香越发浓烈起来，刺得我和羊一样不断地打着响鼻。我被一种莫可名状的东西深深地浸淫了，却无从说出口。多少年过去，我才明白那时我所感受到的，是一种原初的诗意，一席自然给一个少年的眼睛和心灵摆下的盛宴。
后来，我听守山的老人说，这时，要是有蜜蜂就好了。梨花蜜是蜜中的极品，谁有幸品尝，会身心干净。我还不会忘记，那天在梨园，一只母羊生下了两只雪白的小羊。母羊的血染红了身下的梨花。初生的小羊在早春的微寒中浑身不住地颤抖着。它们的母亲安详而幸福地一动不动地呵护着它们。母羊的身上，落满了一层梨花。为了照护小羊，我便把羊圈在梨园整整一天。
一一记得一位诗人说过，她的春天是一片绿叶。从这个意义说，我的春天是那片梨园爆开的梨花，是那两只在梨花中间出生的小羊羔……
