我的五叔高大英俊，却生性木讷，甚至还有些羸弱。但却是出色的牧人，这是乡亲们公认的。在他在大半生的时光里，接触最多的是牛马羊和形形色色的牧地。在如我一样的常人看来，他的生活是枯燥的、单调的，几十年如一日。有一天晚上，我和他在灯下为他家的几十只羊注射疫苗，忙完已是深夜。他炒了十几个鸡蛋，煮了一大碗面条，倒出酒犒劳我。叔侄俩吃着喝着，忽然一颗流星划破天际，坠落在离我们二十米开外的玉米地里。我惊叹道：“真美！”五叔只淡淡地瞥了一眼，说“少见多怪。我当年放羊时，还见过流星雨呢。”我只听说过有流星雨，却从未亲眼看过，便纠缠着他讲一讲。随着他的讲述，我无意间窥见了五叔丰富且不乏诗意的内心世界。
你知道，高中毕业后，我没有考上大学，但当时村里很少高中生，我庆幸被当时的公社畜牧场特招去当工人。放羊的活计重，见我年轻，腿有劲，场里便把100多只羊交给我放牧。上班第一天，我拉开羊厩门，随着鱼贯而出的羊群，一股强烈的腥膻味排浪般向我的鼻孔涌来，使闻惯纸墨香的我差点作呕。但经几天与羊群厮守，我便浑然不觉了。
当成批的母羊产羔时，每天清晨，场里一位姑娘便开始挤羊奶，并加工成乳饼送给矿山。她父亲在区上的一个煤矿的一次事故中死亡，她是区上照顾进畜牧场的。她把羊的脖子架在一个木丫上，便头也不抬地动手挤奶。她的手轻柔而又熟练，没有一个多余的动作。畜牧场风吹日晒雨淋的生活，使她看上去与实际年龄老了好几岁。我发觉，场里的姑娘们的好时光还没有来得及闪现就泯灭了。挤完奶，她便将羊交给我赶上山放牧，叮嘱我让它们吃得更饱一些更好一些，这样明早羊就能挤出更多的奶水。
放过羊的人都知道，因长时间与羊厮守，再爱干净的人都会有一股浓浓的腥膻味。那时，场里的职工晚上经常去邻近的山村看露天电影。一天晚上，我去得晚，好不容易挤进人堆，刚站稳，就见有人以手掩鼻。一位小伙子喊叫道：“进来一只大公羊，难闻死了！”我羞得无地自容，大步走出人群。我听说，她也遇到过这样的嘲笑。为此，我们同病相怜，有话就找对方说说。后来，她悄悄帮我缝洗衣物，我呢，上山放羊时顺便砍些柴藏在路旁，晒干了让他弟弟拉回家。
这天晚上，我把羊赶回场清点时，发现少了一只。我草草扒了一碗饭，带上电筒准备上山找羊。她知道了，要我等一下。她找了根绳子拴了一只年轻强壮的羊牵着，说要跟我一起上山。我问她牵羊去干什么，她说我们可以逗它叫，让它把同伴也逗叫。令我们失望的是，在寻找中，无论我如何逗引，它就是不叫。“咩咩”，我的叫声却把她逗引得格格大笑。我们按白天放牧的路线仔细寻，却不见羊的影子。到了一个叫苦刺沟的大山洼前，我们坐在草地上休息。夜晚的大山显得格外安详，前几天下过雨，空气中饱含着沁人心脾的树木花草的清香；深蓝的夜空，一粒粒星子又大又亮。就在这时，忽然，从离我们不远处的上空，飞落下上百颗星星，它们一律拖着长长的光带，如前行的船只后面掀起的长长的水痕。整个山洼一时亮如白昼。我们不约而同地惊叫着站在身来。她双手一下紧攥着我的胳膊，兴奋得又蹦又跳。转眼间，第二批流星从天而降，带着电光火石。我定睛细看，它们有大有小，形状也不大相同，有的像一片桃叶，有的像一条鲫鱼，有的像一只眼睛，有的像一个核桃，一样的雪亮，一样的短促。猛看上去，仿佛天空抖落成千上万朵梨花，是的，像梨花。只有梨花，才会如此雪白，才会如此耀眼。在流星的映照下，苦刺沟的一草一木尽收眼底，一只野兔，在一片白亮中，目瞪 口呆地望着天空，大树梢上的一只乌鸦，张开的一只翅膀也忘了收拢，被羊白天啃食和践踏得千疮百孔的鱼鳞地，这时就像汪着春水一样闪灼着粼粼银光。这神秘的美，一时让人分不清是在天上还是人间。流星雨整个过程不到一分钟，我却像经历了一辈子一样漫长。望着流星消失的地方，我想到光阴的飞逝，天地的久长。
那晚，我们就在苦刺洼里找到了丢失的羊。就在我们心灰意懒时，我们牵着的羊却忽然发出长叫，就像回声，从离我们远远的地方也发出一连串的羊咩。我们喜出望外，她高兴得一下抱住我。原来，它寻食时被一根青藤牢牢地缠绕住它那又弯又长的双角，回路上，我和她手挽手，一人牵着一只羊走回场……
五叔的故事讲完了，我才想起问那姑娘是谁。五叔用手一指卧室，得意地说：“她不是好好地睡在里面吗？”我忍俊不止，一口干了大碗里的酒。 弥勒县委弥
蝴蝶
蝴蝶，这灵性横溢、香气四溢的小小昆虫，如一朵朵有生命的鲜花，大朵小朵地开满乡村广远的天空……
第一场春雨刚刚落地，蝴蝶便从人所不知的地方，从真实的幻想里，不声不响地飞出来了。和麻雀的清寒素朴相反，蝴蝶极尽富丽艳美。它的色彩几乎是无限的，天地间有多少种颜色，它便拥有多少种颜色：赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫……我曾见一位省城画家，把他的大画架立在田埂上，兴致勃勃地画蝶。后来，他把笔折了。他说，面对蝴蝶，我的笔无能为力。而蝴蝶并没有因未入画而失色，仍一如既往地飞起来飞起来，仿佛天女散花，给刚苏生的尚显枯索的早春大地，平添了无限动人的诗意。
蝴蝶曾是昆虫界的丑小鸭。从令人作呕的虫蛹蜕变为令人动心的彩蝶，从一个极端走向另一个极端，从大丑走向大美。面对这种造化，我们永远感到惊奇，感到造物主神秘的不可知的创造力。
最常见的是白蝴蝶，它一身素衣纤尘不染，让人马上想起新雪、梨花、冰心、纯洁这些美好的事物和词语。终有一天，我会以白蝴蝶作为一首诗的开头。最引人注目的当数红蝴蝶，它浑身鲜红，飞动起来，简直就是一团燃烧的火焰，有时它在麦垛上下班小憩，我们真担心它会把麦垛给点燃。还有绿蝴蝶也值得一提，它的形状酷似一片仲夏汁液饱满的荞叶，飞起来片片新绿，而一旦落下，就与大多的植物浑然一体，连最老练的庄稼人也难以辩认。最珍奇的当数一种昼伏夜出、欢喜披星戴月的蝴蝶。飞翔时，如点点星光，使凝滞的夜气一下灵动起来，飞累了便敛翼
于禾棵上饮露，而一旦人的手一靠近它，它会光一样快地闪开，翅膀扇起的风，溢散着一种淡淡的苦凉。
蝴蝶是阳光的公主，却又是雨水的弃儿。连续的阴雨天，是蝴蝶的受难之时。它们被动地随便趴在一株什么植物上，任凭雨水狂浇，没有一丝生气，没有一点活力。一场暴雨过后，水田、沟渠、田埂、河流，处处是死去的蝴蝶，犹如狂风摧折的花朵残红遍野。可太阳一出，它们鱼撒子似的大批大批地衍生，势不可当，很快，天空又开满了万紫千红的花朵。
上学后，老师教育我们要向蜜蜂学习：辛勤、无私、朴实，而不能学那花花绿绿的蝴蝶，每天东游西逛显美。听起来有道理，但放学后见到蝴蝶，却止不住满心欢喜，见到那十分惹眼的，仍撒开步子去撵。捉到了，用心地看上一会，又将它放了，留下一掌心芳香的蝶粉。很少有庄稼人把它做成标本。
蝴蝶总是坚守到初冬第一场霜降下，才会如落叶一般回归泥土。和乡土上大多美好的生物一样，它静静地来，静静地去，自生自灭，却总给人留下牵念。
一一漫步街头，我对那些别出心裁、爱在秀发上缀上两只蝴蝶结的大姑娘小媳妇总是倍感悦目和亲切：那是她们对美的一种顶礼呵！
野薄荷
那是乡下一种极为寻常的野菜。我认识它的时候是四岁。一个初秋的黄昏，我牵着八十高龄、双目失明的奶奶在田野间的小路上闲遛。路过一条田埂，奶奶忽然止住步，说："去掐点野薄荷，凉拌可好吃呢！"
我不解地问："奶奶，你的眼能看东西了？"
奶奶摇篮头。
那时，我对野菜还一无所知，田埂上长着好多种花花绿绿的野菜，我先后拣了好几种在奶奶手里，她都说不是。我拣那叶片肥厚起皱、细杆横生银白色绒毛的绿棵棵掐了一把，递在奶奶手里，奶奶连声说："对了，你只掐尖。"
掐了一会，我问奶奶："你看不见，咋知道这是野薄荷？"
"你闻闻！"奶奶轻描淡写。
我又掐了一把，一闻，一股浓烈的凉香扑鼻而来，我恍然。从此，我认识了野薄荷。
十七八岁时，我与村里一位姑娘相爱了。别的姑娘爱往头上插枝桅子什么的，而她却在一头乌发上别一枝薄荷。它青青的似一件别出心裁的艺术品，装点着一个乡下少女素朴的青春。一次，我夜里去田间放水，天黑得不见五指，在光秃秃的水沟边坐在锄把上休息时，忽然闻到一丝野薄荷特有的气息，我脱口呼出她的名字。她吃惊极了，说："人家轻手轻脚的，想吓你一跳。离这么远，你就发现了。你的眼睛夜里也能看见东西吗？"
我给她讲了初识野薄荷的故事。而这时奶奶的土坟上早已数度草青草黄……
现在，我已没有哪怕一分土地耕种，可我常梦回田园，作那"诗意地栖息" 。是的，乡村的许多物事，都有着不可混同的性格，连野薄荷这样的等闲野菜也不例外，仅以自己的气息，就脱颖而出了。农耕二十多年的我，乡土赋予的本真质朴，能像换衣服一样换下吗？
--乡土的养份，将一如既往永远滋育我的一生！
读 书
近10年来，劳动之余，喜好学写些小诗小文。有得以发表，敝帚自珍，订成薄薄的一册，有时自读，聊以消闲，细读之下，发现几无长进可言。从一知名作家创作谈中得突破之一法，曰：读书。
笔者一直生活在农村，朝夕与庄稼为伴，浸润于酸甜苦辣、喜怒哀乐的世事而不思超脱。文友戏曰，"有生活功底。"然读书极少，得名家"真传"，如获至宝。几年下来，书架上千余册书竟读过大半。囫囵吞枣者有之，细嚼慢咽者有之。望着读过的几百册书，既自豪又后怕。自豪者，自以为算是读了一点书的人了，后怕者，长此下去，会否读成书痴？
多施肥于庄稼，存在二者可能。一、长得更快更壮；二、不胜肥力或枯萎成疯长不实。目前，我仍在读书不止，现在尚难断定，长此下去，我会属于前者还是后者？
笔者为人随便，读书方式亦然。正襟危坐于书案前读书，一直为我所不屑。最喜一书在手，趁黄昏夕照，人在田埂，以身倚树，细细品味。暮色如墨，泼溅于纸，方悻然而归。那年购得《莎士比亚全集》，爱不释手，每晚必读。七八月下来，一一读完该全集共十一册。其间，有好事者问读什么书？以封面示之。隔数日再问，仍以封面示之。就传出风言：读书者乃在人前装样，哪有七八个月读一本书的？闻知不禁哑然失笑。不怪村人疑惑以至传讹，怪只怪全集十一册封面皆一模一样。一笑。
读书，不为书所累，是我的一种追求。
花野五山
1999年晚夏的一个双休日，弥勒报组织了10多位摄影爱好者到五山乡采风。用他们的眼睛去领略美，去发现美，感受美；用他们的镜头去摄取美、记录美，定格美。
尽管那两天阴雨连绵，使一条条红线似的山道泥泞不堪，但大家的兴致很高。的确，夏秋之交的五山，是最富丽最美满的季节：绿树、青草、野花爬满了一个又一个山坡。清风过处，彩浪滚滚，阵阵清芳沁人心腑，让人疑是到了陶渊明笔下的世外桃园。散落其间的牛群羊群马群，幸福地啃食着被今夏旺盛的雨水和过剩的光照催肥的青草和杂木，身披棕衣、衣着朴素的牧人像一位位行吟的诗人，偶尔一展歌喉，使我们听到了一种别样的歌唱。歌者大多是彝人，那歌词我们一句也听不懂，但让我们闻到了青草和野花的气息，那曲调因悠长而让我们进入一种无限，让人进入一种梦境。一片一片的土地，长满茁壮的烟株、玉米的苦荞，硕果累累的果树，到处弥漫着成熟和走向成熟的醇香和清新。我们惟一能做的就是频频按动手中的相机快门，摄下雨水洗过的鸟鸣，鸡苁破土、野花绽蕾、庄稼拔节的声音。当然，我们得控制自己的心跳，以便使美得以清晰地定格。
最美的当数这片土地上的主人，朴实健壮的小伙，美丽沉静的少女，满脸刻划着岁月沧桑的老者，就像那画卷般美好的山野一样，让我们情不自禁地向他们报以满怀的敬意与祝福，同时他们回赠我们已经久违的心灵折射的恬静，尽管就如我们不打听满山野花的芳名，我们不知道他们姓甚名谁。是的，这些唱着“爱佐与爱莎”、念着“白马经”生息的人，让人无处不深信他们热爱美和艺术，并能创造美和艺术，从而感受到他们山花一样美好的情感，感受到这片土地历史的厚重和今天爆发的活力。
这也是一片正在崛起的土地。乡党委副书记黄光辉和副乡长方勇等乡领导，如数家珍地向我们描述了五山现实的美：产业结构的调整，科技含量的增加，新兴产业的培植壮大，农业基础的进一步夯实，最喜人的是干部群众思想观念的大转变。这一切，让我们听在耳里喜在心上。这也让我们无奈地发现：摄影是一门令人遗憾的艺术，再多的胶卷，也拍不完
山地美食
东山乡是红河州弥勒县站得最高的一 块土地，是已故全国政协副主席张冲将军的生身故乡，这里高寒缺水，交通闭塞，人民贫困，但就是这样的环境，滋养出不少令人难忘的土特产，苦荞、洋芋是其中两样。
一踏上东山,映入眼帘的到处是红土堆积的大起大落的山岗，久视这种鲜红,需要坚强的神经.可东山人还要种比红土还红的苦荞。苦荞花开时节,当猛烈的山风席卷大地,大片大片的荞地便燃烧开来,红浪如有形的气流直窜上高高的山头,又似钢水飞溅而下,蝴 蝶在其间弄潮,它们的翅膀,令山谷为之震颤。
晚秋，是收割荞子的时节，家家户户的晒场上，都摊满了用骡马从山地驮回的成熟的苦荞。女人们手中用红果树做成的连枷，千万次起落，苦荞散发出的中药一样浓郁的气息，在山村的每一个角落弥漫。铁黑色的荞子有棱有角，就像早些年山寨男人从不离肩的火统中的铁砂。打下的荞子磨细过筛后，如新雪般洁 白，这让山村的女人有了大显身手的机会，在她们的一双双巧手中，苦荞面做的泡糕蓬松如一朵燃烧的火焰，吃一口微苦之后是连绵不绝的糯甜，她们扯的面片薄如纸，在滚水中煮一天，仍有筋有骨。炕荞粑粑是东山人的常食。手掌厚的荞粑粑蘸上自产的苦荞花蜜，初次吃的人常会不由自主被撑得说不出话来，山里人下地带上几块，再背上一葫芦水，一天就不用
回家做饭了。东山的苦荞素以富有养份而著称。吃荞糠的骡马，打滚也那么有力。苦荞壳也有大用，被女人用花布包了缝上，就是一个有药用价值的枕头，头枕上去嚓嚓有声，并散发着一大股沁人心腑的清馨，枕着这样的枕头，再长的夜，山里人没有一个失眠的。
苦荞的子结在红红的细杆上，而洋芋却埋在深深的红土里。东山盛产多种洋芋，其中一种称之为"紫玉"的是为上品。它只有鸡蛋大小，晚秋从土里挖出来，在阳光下闪着蓝蓝的光，如一团暗火，散发着泥土的气息，简单而本色，给人一种亲切的实感，像种它的人。煮熟后味如蒸栗，细腻似蛋黄，一天劳作后，人们往灶膛的柴灰上抛几个，一枝烟的功夫，洋芋特有的浓香便从厚厚的柴灰下弥漫开来，孩子们用木棍扒出，一把抓在手里，不断地倒换着手撕开薄薄的皮，一连吃几个，再从椿木桶里舀一瓢凉水咕咚咕咚喝下，洗了脸脚上床，一觉睡得洋芋一样香甜。每逢节日或办红白喜事，山里人就将肥羊放倒，和大块的洋芋同锅猛煮，端上桌，先吃完的往往是洋芋。一天，我和一个正在牧羊的老人闲聊，说到洋芋，他用牧鞭指着不远处的一座小山，持重地说："一个人一生只要吃完这样一堆洋芋，死也值得了。"他的话令我陷入久久的感动。
五山之美，再大的镜头，也装不下五山之美。
