乡土手记

                
                                     
 我记事时，外婆已经50多岁。外婆长得有几分像我最尊敬的国母宋庆龄：慈祥，端庄，娴美。
外婆住的小村村名叫小河边，也就是弥勒县的母亲河一一甸溪河边。五、六十年代的甸溪河清波潋滟，四野瓜果飘香。但我知道，外婆是不会在意这些的。一如不在意自已的美。外婆的一段人生如一阙李清照的词，字里行间都浸透了女人的伤感和悲凉。我成人以后，每每读到"红颜薄命"这个成语，我就会想起我的外婆……
外婆30刚出头，我的外公就因病身亡。这时的外婆已是五个孩子的母亲了。如若外婆是穷人的孩子，那她也许会像其她年纪轻轻丧偶守寡的女人一样，哭过嚎过后，默默地用含过辛茹过苦的手，缝补千疮百孔的生活。而外婆不同，她出生于亦商亦农之家，和外公家一样。我少年时，在母亲的追述中，外公在世的日子，是外婆一生的黄金岁月。外公家姓周，周家的日子过得如阳光充沛雨水旺盛的仲夏小河边的黑土一样滋润。每年初秋，甸溪河水清鱼肥。很有生活情趣的外公再忙，也要出钱从外地请那驯养鱼鹰的渔人运来几十只鱼鹰，怕它私自吞鱼，扎了脖子放下河去。鱼鹰出没于水中大半天，外公家那口可装四担水的大石缸就鱼漫缸沿了。那天，十几户人家的小河边村人人有鱼吃。一年四季，外婆很少下田地。每逢邻村请人唱戏，外婆穿戴一新赶去，光彩照人地站在最显眼的地方，从容地接受人们的注目礼。但外公一去世，周家的顶梁柱就倒了。日子一落千丈。外婆不会干农活，就从头学起。一有什么伤心事，她就带上她的五个儿女，去外公的坟头大哭一场，然后安之如素地过日子。这期间，不少人劝他改嫁，被外婆婉拒了。尽管她的儿女吃糠咽菜，她却不让他们受一点委屈。慢慢地，五个儿女一天天长大，像五只羽毛初丰的小鸟，飞出清寒但温馨的巢。
 后来，我的二姨应招到昆钢工作。二姨是一位值得我一生敬重的亲人。她的工作刚安定，就将外婆从生产粮食的小村接到生产钢铁的城市。自此，我的外婆开始了别一种人生。这个目不识丁的旧世代的乡下女性，帮二姨带孩子，做饭，跟同龄人做一些健身运动。生活充实，安定。这期间我多次去看过她。一次她对我说，"人啊，永远要活一口气。"这句朴素的话我决定记一辈子。1997年秋，外婆像一枚落叶，回归大地。
是的，一切真实的故事都隐含着教益，因为它源于生命的流程。