到处是红土堆积的大起大落的山岗。久视这种鲜烈，需要坚强的神经。可东山人还要种比红土还红的苦荞。苦荞花开时节，当猛烈的山风席卷大地，大片大片的荞地便燃烧开来，红浪如有形的气流直窜上高高的山头，又似钢水自山顶飞溅直下，蜂蝶在其间弄潮，它们的翅膀，令山谷为之震 颤。
东山是弥勒县站得最高的一块土地，高寒缺水。1996年初冬我第一次踏上这片高地，这里已经进入严寒。后来得知，驱寒的柴火已在家家土屋一角的火塘里，燃烧了快一个季节。差不多在第一片树叶落地时，火塘就生着了。
那天，我到离乡政府十几公里远的一个小村一一大补坎的一位文友家做客。那天是东山街。路上，在遮天盖地的浓雾中，我有幸看到一列列骡马组成的队伍踢踢踏踏在荆 棘相拥的红色的山道上流淌。四蹄溅起的呛鼻的红尘宛若一条长龙在游动。一匹匹骡马驮着一些值钱的山货或老人孩子，奋力前行；马汗、人汗的气息在红尘中弥漫。我恍如成了张艺谋电影中的角色。文友告诉我，这里有一种别于山外的生活，冬天，赶街的人带回的几斤肥肉，在夜晚火塘上的铁锅里和自产的洋芋混煮在一起，放进大把的盐、辣椒、野花椒。拥锅坐着的十多人一手挥动筷子一手端着酒碗。当锅里面的东西空空如也时，七八个小时就过去了。觉就省略掉了。接着他们回家扛上农具下地。
路途中，一匹高大的红马驮着一个胖胖的女人走来。她很年轻，穿一身火红的衣服。离我十几米时，她就深深地看着我。我也像看一朵移动的花一样看着她。我发现她清美的大眼对我流露出的竟是一种同情。是的，她的神情在明白无误地告诉我，在她面前，我这个山外人的生活是单薄的、苍白的。而她，有自已的土地，听话的孩子和能干的丈夫，寡言的公婆，还有猪鸡羊马。她所求有度，她的生活是充实的。我目送着她的背影淹 没进弥天的大雾中，怅然若失。
还有山里的少女们，为了心中的爱，她们有时为一条红头巾，就与人私订终身，然后在二十岁出嫁，一年或几年之后为人父母。上街时卖掉山货，买好生活必需品，给自已的男人打一桶白酒，买一条廉价香烟。
东山的雾是有名的，多且浓。东山缺水。但雾会生雨，冬天，雾雨纷纷，常青的树比夏天还绿。雾雨林子吃不掉，就化成横七竖八的小溪，去润泽林子外面的世界。
这里的农作物和山外相比，要晚一个节令甚至一个季节。但成熟后的玉米、荞子一粒是一粒，尤其荞子，有棱有角，饱含淀 粉。我吃过几次东山的荞 饼，它苦中泛甜，使我意会到一种生活的哲理。
对东山，我的描述无法做到求神遗貌，东山仍处于"原在"，而我只是一个匆匆过客，一个大山的浮光掠影者。
好
