我常骄傲地对人说，我曾经是一名共青团员。团员是青春的代名词。美好的东西总是陪伴着青春的回忆。
1980年秋，我初中毕业，因家庭贫困失学了。父亲把我送到公社畜牧场挣工分。离家时，母亲还重病住在医院，我背着简单的行李去与她告别时，母亲一下全明白了，泪水涌满她美丽的眼睛。她吃力地从病床上撑起身，一言不发地脱了外衣，把一件草绿色的棉袄脱下递给我。捧着带着母亲气息和体温的棉袄，我的泪水止不住夺眶而出。
我几乎是怀着一种悲壮感离开医院的。有生以来很少出过村的我，就要到大山上寻找自己的未来了。
那年，我14岁。
我埋头走到村头，忽然听到有人唤我，转身回头，是我们村的团支部书记韩蓉。她当时17岁，刚从学校回村务农。那天，她拦住我，以一种不容置凝的口吻说，“梁刚，你给我听着，无论到哪里，你都不能放弃学习。我知道你喜欢文学，这是我托人买的几本书。”她边说边把一个纸包递在我手中。我深深地望了她一眼，重重地点头。她走近我，正了正我背上的行李，说：“你家里的事你别担心，有我们团支部。”
在挥手与她告别时，我的心情好了许多。
自此，我用握笔的手拿起了羊鞭，大半月过去，我便进入了牧人的角色。韩蓉送我的几本书派上了用场。每天太阳偏西，在山坡上颠着碎步奔忙了几个小时的羊们吃饱了肚子安静下来，在灌木丛中漫步或趴在地上反刍。阳光撒遍青葱的山峦，树木开满花朵。我随便择一荫凉处读书。内心洋溢着牧人的宁静和愉快。这使我感念着韩蓉对我的关切。
一天，我轮休下山回村，刚走进家门放下肩上的一担柴，韩蓉便大步流星走进我家，对我说：“刚刚收到公社的天气预报，天就要下大雨了。走，去生产队突击打麦子。”我进灶房从石缸里舀了一瓢水一气饮下，抹着满脸的汗水，跟她走。
生产队的打场占地近10亩，里面堆满了如山的麦把。我发现，村里几乎能走动的人都集中在这儿忙碌而又有序地干开了。三台大功率的脱粒机在工作着，隆隆声把整个村子都填满了，还有扬场机，它尽力把脱过粒的麦子抛出几十米，使还掺杂着麦糠的麦子如布一样被拉长，在尽头处变得干干净净。那天，生产队长安排我往扬场机里填麦子。我一连四个多小时头也不抬地挥动着母亲扔给我的大铁锹。夜里12时，场上的麦子终于打完了。这时，大雨瓢泼般洒下来了，人们长舒了一口气。
我回家用井水冲完澡端起碗，韩蓉披着一块塑料布匆匆走进我家。她把一盆米线放在我家饭桌上，对母亲说，“大婶，这是队里分给你们家的，算是加班补贴。”母亲说，“小蓉，别走了，我们一起吃。”
她笑笑，坐下了。在桔黄色的煤油灯下，吃着母亲用腌菜汤煮的米线，她忽然问我：“你入团吗，我愿意做你的介绍人。”说完这话，她期待地望着我。我摇头。“为什么？”“我没时间参加你们的活动。”我知道，即使在全公社，我们生产队的团支部也是最活跃的：20多位团员一有空就打扫村街；为五保老人拆洗衣被；抢着干队里最重的活计；在晚上，还在村小开设扫盲班，教队里的青壮年文盲识字：“房前屋后，种瓜点豆……。”而作为团支部书记的韩蓉，更是处处身先事卒。在公社召开的一次团代会上，公社党委蒙书记还号召全社团员青年向她学习呢。
她一点也不恼，说，“我知道，畜牧场离我们村远，你十天半月才回家一趟，但这并不影响你入团啊。金子在哪里都能发光。就说今天，你挑那么重一担柴走了十多里路回村，我以为你不会去为队里打麦了，不想你二话不说就去了。团组织的大门时时向你敞开。”
一天，我刚拉开羊厩门，不想她上山来了，说是来为我洗衣被的。那天，在那条清亮的山溪畔，羊儿在静静地吃草，而我们一边浣洗衣物一边畅谈人生的价值、追求，我得承认，在当时，牧羊少年的我只有梦想而没有理想。那天，她甚至还带来了针线、布片，为我缝补被荆棘挂破的衣裤。
半月后我回家，便向她递交了入团申请书。是年底，大队团总支批准我入团。宣誓那天，韩蓉亲手为我戴上团徽。她诚挚地说，“祝贺你，梁刚。”
一年冬天的一天，我又担柴下山回村。远远地，见一位姑娘搀扶着一位白发老人走到村头的一堵老墙下晒太阳。我走近一看，是韩蓉扶着我80高龄双目失明的奶奶。我心念一动，绕开她们，把柴担进了五保户邓奶奶的小院。
在那个年代，能进城当工人，是每个农村青年的梦想，但大队几次推荐她进城当工人，都被她把名额悄悄地让给别人了。
25岁那年，韩蓉结婚了。新郎的家十分贫寒。她家人为她今后的日子担心，但她说，“好日子是人创造的。”她出嫁前夕，我买了一部书去送她。双手捧过我的书，她说，“梁刚，你知道不知道，这是我今天收到的最好的礼物！”她送我出门，我轻声对她说：“等我长大，一定娶一个和你一样的姑娘！”她说，“小弟，你会找到一位比我好的姑娘。我为你做媒。”
后来我开始练习文学写作。16岁那年，我在县报《甸溪》上发表了处女作一一诗歌《矿山》、《白云》。
再后来的日子，我挖过煤，炼过铁，赶过马车，这期间一直未放弃读书写作，并在省内外报刊上发表了不少作品。1990年，乡上将我破格录用为一个村公所的文书，两年后又兼任团总支书记。当时团组织的活动也大不如前，但我丝毫不灰心，在党支部的支持下，把团的工作开展得红红火火。我写的反映我们团支部活动的文章几次上了云南日报、红河报。我还加入了党组织。在我心目中，韩蓉永远是一枝花，她的香气，就是她的言与行。而这，深深地影响着我。
多少年来，我一直固守着为人的真诚和进取心，就象乡亲们固守着土地和土地上的耕种收获。是她，韩蓉，我的团支部书记，一位平凡的乡下少女，提升了我的人生境界。
好
