乡土手记

                         
 年前，我结识了一个北方的朋友，言谈中扯到生态，她动情地向我讲起她儿时故乡的大雁一一                    
 多少年来，我常常怀想大雁。这时，一种浓重的乡土家园意识油然而生。雁翅下那清波潋滟的小河，大朵大朵金花样爆开在田野的草垛，绿树，新翻的泥土，土场上摊晒的新粮，串满蛛丝的水车，土屋顶上空淡蓝色的炊烟 ……  。这些景致，一清如水，犹在眼前。
当大地冰消雪融、田埂上的小草咬破厚 厚的土 皮 ，亮出尖尖的小嘴吞咽一场接一场的雨水时，大雁携带着遥远的南国木棉花的气息，翩 翩飞临我的乡村。它们沉钝、粗糙的嗓 音似斧头敲打着春露打湿的树干，"嘎一一""嘎一一"，听到这如乡间道路一样深长的声音，庄稼人就像听到从远方归来的亲人的问候一样亲切，同时乍感到春光像潮水一般涌至，不由自主地脱下捂了整整一个长冬的棉衣，一身轻松地 走 向 春深处。
大雁总是临水而居。当芦苇、灌木丛刚刚来得及穿上绿衣，它们便安营扎寨于其间。第一只小雁啄破鹅蛋大小的雁 蛋  时，它们嗅到了铺 天盖地的花红柳绿的气息，北国之夏到了。刚破壳而出的小雁形容笨拙，但稚态可掬。最初几天，它们背卷长长的褐色的双翅，短短的小脚 在草叶和树叶上走来走去，一点也不安份，在乡野上招摇着天真自然之态。等它们的小脚板磨出薄薄一层茧时，它们开始投入练飞。它们两只长得与它们身子不成比例的翅膀一旦打开，只见翅膀啪啪飞动。几天日出日落，高不可测的天空，就为它们 铺 设了道路，它们也和父母一样拥有了自己的天地。
大雁常常成群结队地寻食昆虫 和一些野生植 物的籽 实，有时也吃一些小小的石子，但必须是雨水或河水洗亮的。在我的记忆中，大雁是浪漫的抒情 的，代表着自然之精神。夏季，是大雁的黄金季节，它们可在很短的时间填饱肚子。余下的时光，它们几乎都泡在河水中。那时的河水才叫河水，一尘不染，清流滔滔。它们在水中不停地梳翅，  扎 猛子。有时一个猛子能扎五六十米。含满口的水，相互喷吐，雪白的水花四溅，在阳光下幻化出七彩之光。玩够了，它们就安闲地在沙滩上徜 徉，一副丰衣足食的样子。一些小雁却好奇地飞去和鹭 鸶一道共同守着一个水口，捕食鱼虾。
仲秋，就像树叶将回归大地，大雁也在一天比一天劲厉的秋风的催促下，向南方启程。这时节，北方四野到处是成熟的果实。天空也被大雁写满了"人"字"一"字。哦，好壮美的雁阵！二三十只的，常常排成"一"字，七八十只甚至上百只的常常排成"人"字。飞行中的大雁鹅一样的脖胫如箭一样平直射向远天，几十队雁似一只只异形船队，又似一列列开往南方的快车，疾驰在如水的万里无云的秋天。有的雁阵长达一两公里，见首不见尾。半打以上的大雁嘎嘎的叫着，一声声饱含着对北方大地生命般的依恋的鸣叫，此起彼伏，敲打着流金溢香的乡土田园。它们硕长的翅膀轻轻拍打几下，就飞越出人们的视野。记得我 们村方圆百里的大雁，似乎都从河边那一排大树上空飘过，一群又一群……。那时，还是少年的我是多么木讷啊，可也从凝眸远眺的大人的脸上，隐隐读出别一种生灵的庄严。以至多年后，想起雁阵使我饱含热泪写了如下一首诗：秋天黄熟过后/  母亲背着我 / 在稻田拾穗 /  在田埂小憩 /  是母亲最开心的时刻 /她坦然露出露珠一样饱满的乳房 / 喂养她的儿子 /   /大雁长长短短地叫着 / 从天鹅绒一样华美的天幕 / 从母亲眼睛一样清亮的天幕 / 异形的树叶一样飘飞 /  向南   向南 /  母亲年轻的手  /  指点着训练有素的雁 阵  / 教我读"一"字"人"字 /  明明暗暗的雁影 / 从我的小脸徐 徐滑过  /  没有比这更直观的教材了 /  我几乎一遍 就学会了/ 我 大声地朗读着人  一 /  我饱含乳香的口齿  / 吐出的字眼 /  从未有过地清晰 /  母亲骄傲地笑了 / 她久久挥动着她年轻的手 /  一声声呼唤 /  大雁大雁 / 明年和春天一起回来吧 /  雁 阵慢慢和夜色融为一体 / 我一抬头 / 满满一天星星/  母亲告诉我 /那是为大雁夜行照亮的天灯……
冬天，在第一场大雪降落前，我 们一群少年，常常去大雁的遗址拣拾几根雁毛，握在冻得通红的小手中。这令我们常常陷入真实与梦想的双重意境。
也许，美好的东西总是容易破碎，今天，随着人类多维的扩张，大雁和无数生灵惨遭灭绝。梭罗在其传世名著《瓦尔登湖》中说，"要是没有兔子和鹧 鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩、同性质，和树叶、和土地是最亲密的联盟。……不能维持一只兔子的生活的田野一定是贫瘠无比的。""文明改善了房屋，却没有同时改善住在房屋中的人。"今天，大雁一去不返，从天空淡出， 但在我的心空中，雁阵依然在翩翩飘行，以雁族那种历尽风霜雨雪千锤百炼而至臻至美的秩序……