乡村春秋两季，撒了稻种和稻子灌浆时的田野，轻风中，一个个形象朴拙的稻草人摇头晃脑、甩动胳膊，给乡野平添了一道别致的风景，被不少舞文弄墨的人写成似是打上乡土印记的优美诗篇。而一些偷食谷物的鸟雀，面对稻草人却如临大敌，不敢轻举妄动。
在开春的土地一望无际的田畴上，闪亮着一面面大镜子，它们常常倒映着衔泥叼草的燕子匆匆忙忙的身影，和含满雨水的持重的云块。这是水田，农民们用来播撒稻秧的。当布谷鸟一声比一声叫得急切时，农民们赶着休养了一个长冬的牯牛把水田再次细细犁过耙过，将牛解放到其它闲田后，从田埂上用左腋夹了装满谷种的椿木盆下田，每隔三步，便从盆里抓起满满一把浸透的种子凌空撒去，神情就像在院落里撒粮喂鸡鸭那样喜悦。随着他身体晃动的节奏，纷纷扬扬的谷粒，一如太阳雨落入水面，溅起星星点点的银光。
这时，眼尖的农民早已发现，田头刚刚发芽的大树上，站满经过酷烈冬寒、羽毛格外朴素的麻雀。它们像大地成群的浪子，披一身风尘，饥肠辘辘地望着刷刷入水的谷粒，平时爱吵闹的它们，此时变得无声无息，圆圆的小眼却跳着兴奋的光波。农民总算撒完最后一把种子。就在它们交换着惊喜的目光时，不想农民从树下抬起一个人到田中间一放，接着又是一个。很快，大大的水田里隔一段距离就站着一个人，他们面容模糊，形销骨立，头上扣一顶竹笠，谁也无法看清他们的喜怒哀乐，穿得破破烂烂却手舞足蹈，且大多一条腿便站得稳稳当当的。经验告诉它们，人不是树，总会走回到他们那鸡鸣狗吠、早晚飘着呛鼻的白烟的村子的。但从早到晚，他们总是在原地站着。直到天完全黑了，它们再也看不见水中的食物。麻雀们失望极了。次日，它们集体起了个大早，可它们还是晚了一步，人又先它们站在昨天的那个位置上，并且已经活动起他们的手脚。好在春天毕竟是春天，小虫子开始在阳光下活动了，一些野生植物去秋藏在土里的种子，也在春天格外明亮的阳光中探头探脑。面对这些极端敬业的人，麻雀们伤感地离开水田，去寻找新的食物果腹。
曾经，有一个背书包的小男孩，好心地大声告诉树上的麻雀：这是稻草人，用不会说话的稻草做的，没有生命，不会伤害你们。但没有一只麻雀肯听信他的话，仍旧呆呆地在水田边守望着食物，犹如乡下孩子面对县城那似无却有的玻璃相隔的花花绿绿的糖果。男孩很失望，感到和别样生灵交流的困难。但他一天天长大，有了沧桑感，才明白麻雀们是对的：人的不少话语，连对他们同类也不完全可靠的，何况对小不点儿的异类，还有，草木皆兵、杯弓蛇影的又岂只是小小鸟类？！
麦桔杆
那年的一天，吃过午饭，我和小玉坐在场院桉树下的麦桔杆上躲阳。4月烈性的大太阳，把摊在晒场上等待脱粒的麦把烤得喷香。
金黄的麦桔杆在小玉红润结实的手指间东躲西藏，出出进进，像她后来给我织毛衣的金针，我看得走了神。
"我给你编条牛。"小玉说。
"我喜欢！"我答。
"当然，我只给你喜欢的东西。"小玉莞 尔一笑。
我带汗的红脸溢满幸福、甜蜜。
不一会，她把一头活灵活现的牯牛悄悄递在我手中。这牛弯弯的犄角像蛾眉月，两粒麦子就是它的大眼睛，憨诚质朴而又富于沧桑感，它浑身金黄，散发着甜香，新打的麦子才会有的甜香。我捧着它痴痴地看了好一阵子，总觉得它身上有一种我说不明却深深打动我的东西。我知道我将十分珍视它。
"你也送我点什么呀！"她的眼睛里是感人的恳求。
"我没什么给你呀，我手笨。"
"我要听你吹麦哨儿。"
"我吹给你听。"我选了一根麦桔杆，转眼间做了一个麦哨，轻轻吹起来。
正午的骄阳下，麦哨儿一会像阵阵任性的风，东游西荡，一会儿像只快乐的小鸟，在绿色的林子里时隐时现。终于，麦哨儿像在倾吐什么，那么缠绵又那么急切。哦，麦哨儿不自觉间吐露了我青春的心跳和秘不示人的心曲……
几曲完了，小玉的明眸湿漉漉的。她忽然一把拉住我的手，动情地说，"你是麦穗中的麦穗！"
我也真诚地说，"你是麦桔杆中的麦桔杆！"
她嘟起小嘴，嗔怒道："你读了那么多的书，还像我只会用庄稼形容人？"
"这很好啊。"
她一转话头："你会离开乡村吗？"
"你说我是麦穗，麦穗能离开乡土吗？"
"我天天想听你的麦哨！"
"我天天守着你，我的麦哨只吹给你听。"
"只会守家的男人不是好男人！"
我一怔，一时语塞。"知了，知了！"桉树上的蝉儿却抢着替我作答。这时，又一阵热浪扑来。该动手打麦了。我和小玉手拉着手，并肩下了麦桔杆堆，走向打麦场。
好
