祖父谢世时，我还是一个学龄前的孩子。每天捉蚂炸边饬蜒，满田野乱跑，要不就在家门前的晒场上，千百下地抽打祖父用冬瓜木削给我的陀螺。一转眼，祖父离开我们已是切余年了。在深人为，我在淡淡的星光下给庄稼放夜水时，每每仿佛听到祖父重重的脚步在被夜过打湿的田埂上走来走去，我甚至闻到了他周身散发出的土烟和热汗含混的那种我已久违的气息。一时间，我恍觉祖父不声不响地和我一样，一起侍弄和护卫着我们共同的庄稼，单调简洁的劳动，使我们一如千千万万的庄稼人，显得纯粹而朴素。
岁月冲走的东西真是太多太多，但最纯真和最本质的部分却留了下来。我不会忘记，祖父是在耕犁生产队的水田的劳作中突然倒下的。是在几场大雨洗亮天空泡酥大地的初夏的一天正午。是时，漠溪乡野上的一切事物一如既往，在不经意中拥有自己的秩序：红蜻蜓绿蜻蜓黑蜻蜒正纷纷扬扬地招展于天空；燕子在用双翅一遍遍模拟着犁件的走势；鸳鸯遵守着传统。一只守着一个水口觅食；一种叫不上名儿和人很亲近的小鸟依旧站在牛身上，它喜欢的那个位置：肩骨上；杏子在枝条上有着黄着散着甜着，逗引出村姑的口水；稻秧正源源不断移栽进大田，还有乡村那饱含着汗气土气庄稼气的声音在暄响着……没有一点迹象和征兆示人那天是祖父一生的天限。犁着犁着，祖父那边高的显然只剩皮包着筋骨的身躯就仆然倒地。二十几年后，我仍能如当时插秧的女人——样清晰地目击到，祖父的身躯如劲风中一刀切根砍断的芭蕉树，“叭卯地一声轰然倒下，把浑浊不堪粪肥气扑鼻的泥水激进起，如一大束怒放的具有阳光质地的野金菊。邻田的女人们呼天抢地、如遭鞭打的烈马奔到祖父身边时，野金菊已悄然凋谢还原为她们熟悉的泥水。无辜的大枯牛把头垂得嘴都深没于泥水，这灵性的牲畜，已知道它永远失去了它忠诚的伙伴。它是他放牧大且调教得仔如他一样出色的。慢慢平静的水面徐徐长出祖父那被土烟熏得亮如金线的胡须和被岁月和汗水漂洗得白如新雪的衰发。
女人们先是发怔，很快，当祖父头部最后一个水泡消失，她们如接到命令似的纷纷趴下，围着祖父大放悲声。当然，她们头顶的阳光仍旧无声地倾泻于大地，况如异国那位叫温森特·凡高的大师手中的画笔一样忘情，恣意……
队里的那个时季才可能空旷下来的大晒场上为祖父开了追悼会。队长一字一顿地念了大队文书拟的悼词，其中的一句说祖父“为土地流尽最后一滴汗”。多年以后，这句悼词被我一次次写进我的一篇篇献给乡土的诗文。
那时，我才四五岁，无从理解一个人死了意味着什么，尽管他是我的血亲。当看到一身重孝的父母在村后大荒坡的一个大土堆前长跟不起，哭得天昏地暗时，我才惊觉我的祖父不能和我们一起走下荒坡，一起回到田野中间，回到那个他生活了七十多年的炊烟袅袅、花红柳绿、鸡鸣狗吠、达地牲畜粪便的村庄了。我有生以来第一次觉得心里空落落的似丢了什么。
双眼红肿的母亲对父亲说：“你瞧这孩子，好没良心，一滴泪没掉。”
我一下委屈得不行，辩白道。“我老爹常说，人活着就要象蚂蚁一样认真忙活，死了和蚂蚁一起在土里。老爹不会孤单的。”
父亲一句话不说，只是伸出他那双庄稼人才有的厚茧累累的大手，不断地抚摸着十几天前祖父给我剃的光头。即使他的手再租用，也会感到我刚出头皮的短发硬刺刺的。
接下来的日子，是石植树下祖母对祖父断断续续、零零碎碎的追述抑或领诉。石榴叶的清香里，国浮着祖母老林样深自的口头语言。我大口吞吮着，成了祖母怀中最听话的孩子。隔着二十多年厚厚的岁月，我也能想起祖母自每天少煮一个人的饭——一大院大米或玉米面后，才变得絮叨起来的，也才变得像乡村那一大把年纪的老人。
祖父早年熟读四书五经。解放初期县城里的小学请他去做教师，条件极好，但祖父婉拒了。一天，小学再次来人找他做工作，在村里一位老人的引领下，他们来到远离村子的秋收大忙时的稻田。远远地，见我祖父仅穿着一条黑色的土布神头，和十几条汉子正挥汗如雨地围着几张闻大的损盆，双手一下下抢着粗重的稻把，干得那样投人，犹如一位走进艺术纵深处的大师，浑然忘我。在田头那一抱粗的老桑树下，祖父点燃他的土烟，慢慢吸了几口，对来人诚恳地说：“我是半瓶子酷，做先生会误人子弟的。”来人笑了，说：“你的情况我们了解。我刚才还在你们村读到你为人家写的对联：‘燕子街新泥构筑待美的暖巢，柳条蘸春雨抒写绿色之诗行，高天厚土。’这样的联子．能写出？！你去教语，文，合适不过。”祖父却不为之所动，汗水淋淋的脸上改然一笑，说，“我在田野惯了。我一向认为，在蔬菜。一粮食、一草垛中间度过阳光一样干净的人生，是做人的一种根气。”祖父说完这段书面语言似的话，便头也不回地往田里走去。
自此，我的祖父在甸溪河畔的家园风风雨雨一于几十年，直至如体文中写的“为土地流尽最后一滴平。
我曾骑在牛背上与祖父合过一张影，像片上的我憨态可掬。那牛散漫地昂着头，一双角如犁烨一样向下括去。祖父。双手抚着我，笑得开怀而又实在……
多年后，当我在百页富后的书桌前读到西方的一句名言：“世界上只有一种成功——那就是按自己的方式度过一生。”我不禁怦然心动地想到祖父：他大致做到了——“按自己的方式度过一生。”
我不禁想到自己：我们村的土地，已被国家建设征用净尽，我已完全失去母土土地理意义上的家园，无法与祖父的精神源头相对接。我别无选择地“生活在别处”，为了体现所谓的人生价值，每天在写呀读呀。我再缺少悟性也自知这远不如我于庄稼活一样优秀。我党在梦中听到祖父叹息：“孩子，你有这到好身板，去好文弄墨，太可惜了！”而我推一能告慰祖父的是，我的骨子里保留着他传给我的善和真……
最后的回眸
农历八月，一作任的谷穗说黄就黄了。一进人田野，间天盖地的合谷香扑鼻而来回乡下老人说，这气息养人间。
就在这“养人”的气息里，我赤臂露膊地弯回在稻田挖排水沟。水一排干，过收割了。人月的日头一大，每一片问曹里，都躲着纳凉的虫子。田野伯被一个硕大无间的玻间罩子盖上一样，透不进一丝凤．只有无限的光和热。一低头，汗珠勇顶着光裸的脊梁直往脖出跑。回不住，我直起身，走向田野间的目区河，一头扎进的光潋滟的河水……
我回来的时候．远远地，见有人在和田里干着我刚才的话，田埂上堆着历色的衣裤。近些，看那人是上了岁受的人了；赤裸的目相报的闪着黄间超光泽的曹酝，肌肉不再饱满的汉们，高凸着一指厚的老茧，一望即知几十年庄稼棵里风风雨雨的重量。我一刹间呆住了．面对的简直位是一幅一个刚见高的外国画家的画，他们用的那种颜色，每每让人心跳血热。事后我多次向文友自过这庄激棵里浑然天成的美学给我的居位，他们也深深为之折回。
那天，理出的竟是刚过完76岁寿辰的忠禄老爹。半个月的，老人突然身患重病，被送进医院，上星期，家人还接国老人的病危通知。今天他怎么跑到田里干活来了？
我急了，跳下田，手洗脚乱地去抢他手中的锄头。
他却少见的镇定：”让我出一身透汗吧厂我再要动手，却见他的那双老眼，竟满含乞求。
我同前的老人．真是当年那条能扳倒三岁牯牛的壮汉吗？我不敢忘记，是他教我学会犁田的。
我没再坚持．静静地站在沟里而中，任由老人挥动我那把四斤重的板锄。终于，老人放下锄头，气喘吁吁地说：“扶我到河边洗洗手脚。”我轻吁一口气。
在河边洗净手脚，替他穿上衣服，他说：“跟我到处走走吧！”
我点点头，像最听话的孩子。于是，一老一少就在田间纵债交错的田埂上慢慢走着。跳沟时，我扶他一下。
一路走走停停，他那双老眼常常停在一棵树、一座桥或是寻常的什么地方，痴痴的一动不动，要不是他站着，让人都疑是睡着了。
不知不觉，太阳慢慢落山了。跟在老人身后，望着渐渐黯淡下去的夕照，我感到彻骨的伤感......
田埂上，一株被压弯了自的稻子拦住了老人的脚步。他慢慢蹲下身，用刚才那双抡锄的老庄稼人的手，轻轻捧起沉甸甸的稻巴，好半天，不曾起身，对那穗爱不释手。终于，
他依依不舍地放下手中的田栩，那神态，俨然如读书少年时的我，把一条好不容易提到的美同的小鱼放归河水......
回村的路上，老人忽然回过头，谈谈地说，“我，吃不上新米了！”
我一怔，心猛地一蹦，随即肯定地说“不！我明天就割谷”！
他严厉地望着我，命令般道：‘记着，抢种不抢收！”
我顿觉什么滚烫的东西从回中夺巨而出。
一个里出后的一天，我正在田里描谷。中午，妻子送饭来，低低地说：“我刚听说．忠禄老爹快自气了。”饭碗从激手中无声地跌落。好半天，我问妻：“村里是我家第一开．
吗？”妻不解地望着我，却肯定地点点头。
我从出盆里抄起一大把金黄滚圆的谷粒，撤腿住村里奔……
冬天的老人
公鸡在矮矮的院墙上练嗓时，老人就起床了，面向东方的小窗外．天色如一大盆浑黄的水，在渐渐澄清；怪子后的竹林里，小鸟在进行晨唱，那歌声．的夏天荷叶上滚动的水
珠．老人拄杖出了门．寒气补回回来．雾气淡薄得若有若元，霜却极浓，院墙上发黄的狗尾草上，像铺了厚厚一层白粉，闪灼着银亮的光泽。老人返身进屋，对着儿子住的房间
大声出；“今早霜大．多给娃娃穿些．”屋里．还在睡梦中的儿媳含混不清地应了声”嗯”，老人才出门．拄极度几向着田野慢慢走去．一如每个清晨。
村边田头有株柿树．很粗很大。老人还是孩子的时候，它就站在那里了，是株火柿，柿儿不大，成熟了却又甜又沙，像一团蜜。老人吃了六七十年．柿树很老了，近些年挂
的果一年少于一年，但还是年年挂果．现在．入冬了，树上的柿于所剩无几，只在人够不着的树梢上．沉零零地挂着几个，披着一层霜粉；一只麻雀正以在一只林于上．认真地啄
食．从容已洋，老人没有惊动它。
老人慢慢走上田野．一直不从麦苗、王苗、油菜苗．记想的．真足些可爱的庄稼，一年年和人拉扯着过日平，怪有味的。老人回，有在稼伴着，人是不会活够的。
日上三竿时，老人回了村，爬上村后阳的山坡。那里，已聚集着不少老人．或站或蹲，吸着旱烟，泡在金黄的阳光回，如像在热水中一样舒坦惬意。山坡脚的公路上，一辆大“东风”全么也打不起火。老人门先是对对着车子指手划脚，后来，不约而同地拄杖下坡来推车。手掌一挨钢铁的车帮，如挨着一块冰。老人们谁也没有缩手，一起“嗬哟嗬哟”地叫着，用力推。公路一旁，十几根拐杖横七竖立八地乱放着。老人们已年迈力衰了，可他们已过了使假力的年龄，终于，车辆发动起来了，嗡嗡地吹叫着，严严实实地盖住了老人们粗重的喘息。这时，老人们隐隐闻到了从村里飘来了菜饭香，又到吃早饭的时间了。老们人一一拾起拐杖，七嘴八知地说着，几村里走去，天气真好……
大梁
我们家姓梁，父亲是一家之主，人们便叫他“大梁”。大梁，在我们乡下，是盖房最重要的柱子。是的，正是父亲这棵大姐，为他的家，为他的儿女，撑起了一方亮丽的天空
那年，在离我们村十几里的完小同年级个学生中，只有两人考上离村24里的县城一中，我是其中的一个。
那时我家8个人；除兄妹五人外．还有长年患病、弱不禁风的母亲．双目失明快奔7O的的儿我家已欠生产队800多元超支款（那在当时对广大农户来说无疑是个天文数字）。
父亲在公社做统计员，每月工资二十几元。那天我从学校把巴革大的录取通知书用回家，不声下一夫在课本里，便插进生产队妇女老弱组，抢半劳力的工分。
一天，父亲怒气冲冲地叫住我：“你考上一中咋不吭声？要不是学校给公杜来电话，我们还蒙在鼓里。”我不答。父亲顿了顿，把我们兄妹五个叫到眼前，沉沉地说：“你们听
着，只要你们有本事读，我砸锅卖铁也供。我希望你们将来为梁家争口气！”我的眼泪无声地流下来。
到学校报到后，因家里能绘的伙食费极少，我天天只能打一个白菜。同学中有人讥笑我是“白菜大王”。这未被父亲知上了，他说，“对洞个办法色色差．别让人们你看见了。”这之后，每天饭上时．我手里得捏着一个拳头大的鹅蛋。不少同学部用贪馋的目光里着我，从此，没有人叫我“白菜大王”。我却远远躲着他们。因为，我手中天天拿着的是同一个鹅蛋，蛋黄蛋清早被我从一个小孔拘光了，里面袋的是注巴，这是父亲的主意。
父亲和观大伯分家后，几乎一无所有．但当大伯推里养我仍如时．父亲和义无反国人把奶奶＊回自己满车的家。从未向大伯家耍过一分包一位们。一次找上公社找他．几百人
的大会上我一民就认出他O他在回上的补丁大多太多。每年秋后队里分的大米根本不够吃，他便把大米拿去上回红薯、玉十。我们吃的虽是扭们．但从未修过问。就在那样的年
月，他槽他的儿女接二连三地送进部队、大学。村里人说，大梁家穷得像鸡窝，和飞出凤凰。
父亲从未向我们讲过诸如“有国才有突”这样的大道回，但他却让事实值育我们耍怎样做。落实土地承包责任制后的一年秋天．因连日阴雨，我家的公粮迟迟未交。那段日
子，父亲在单位好久未回家。那天回家知道了，大发雷霆：“这不是丢梁家人的的吗？”那几天．我不小心同了回．走门邪司从拉回步。那天只有我和奏于在家．而妻子，已身怀六甲。从村子到县城粮行所，足有周里路。几天星雨，那土的早已泥泞不地，坑洼田布。但父亲硬是将临袋装上手推车，细雨还担面不停，他用而有艺＊粮车．一一回扣车出了
院。我和赛于对垒一同，一前一后赶上去。
儿小时后．一辆汽车追上我们。那段路很窄，又烂又滑，间本无法让路。好几次，汽车司机将车开到我们脚跟。我要发作，父亲却向我低吼：功把劲，快让人家！”冷雨，
中，父亲的花白头发却升起丝丝缕缕的白雾，头快抵到路面了，浊重的喘息盖过车压稀泥声。那时，我才恍觉父亲老了’我的鼻子一酸……
那晚，交售完粮领了款，已是夜幕四合。在县城边一家小饭馆坐定，父亲点了莱要了酒，少见地在我面前放了一杯酒：“松松腰。”又特意点了个三七炖鸡轻轻放在儿媳面前人
几杯酒后，父亲动情地说：“难为你俩，帮我完成一个家长。应尽的职责。”我和妻一怔，说不出话。出了门，雨还不疾不徐下着，父亲叫我和妻上车，我和妻死活不肯，父亲火。
了：“不要腰不要孩子了下’我们违心地上了车。车上妻无声”地吸泣着。
一如今，父亲已是六十四五的人，早已不再当家作主。我们兄妹早已各立门户，日子过得都不错。村上人夸我们兄妹治家有方时，已身为户主的我不禁想到父亲一大梁。
老桥
有时我想：天下的乡村，会有无数座我们村头那样的老桥。它实在太普通了。如果不是曾久久与之亲近过的人，我也会将它淡忘的。
－一而我却忘不了它。像忘不了我那早已故去的爷爷、奶奶子老桥，曾经像我的爷爷奶奶一样，慈祥地看着我长大。
母亲曾不无嫉妒地说：“别人家的孩子学说话，先学会的总是叫爹喊妈的，而你，先学会唤老桥一一好象你不是我生的是老桥生的。”记得我曾奶产奶气地作答：“谁叫你领我的时候没有老桥多！？”母亲无奈地笑了笑，不再说什么。我是她心爱的儿子，可村里一年有干不完的农活等着她呢。不去村里抢工分，就没有饭吃，这我很小就知道。
在我五岁时，老桥离我家有一百一十八步远，到我读小学二年级时，就只有整整一百步了。我不知道是怎么回事，问奶奶。奶奶一副思索的样子：一会有这样的事？我们去看
一看。”于是奶孙二人出了门，从院门口开始数数：“一二三四五……”走了十几步，我就走到奶奶前边一截了。奶奶唤住、鲍“你个儿长高地长了，你瞧我这脑子厂我恍然，想，不聊奶脑子笨。到离老桥只有八十几步时，我已长成1．
在桥下嬉水的的时候，我想：一块块方方正正的石头，却用来砌成驼背似的桥，要是石头会说话，肯定不答应。对此奶奶和有她的见解，“桥过着层．却能让正正直直的人过
河。”那时奶奶的背配得十分厉害，我以为他说这话是向着自己，长大后才悟出奶奶话中的哲理。
小城一书家
不论在什么年代，弥勒县人都称写得一手好字的熊文楷为“老先生”，足见对他的敬重。
熊老先生现已年过花甲，有效为浓厚的书法功力，尤善草书，在广采博收的基础上，形成了自己独到的风格。已是小有名气的人了，但他待人却率真如重，了无一些书家似乎
与生俱来的狂放之态，见了熟人，扛手很用力，眼睛热情地望着对方，令人可亲可敬。与先生处熟了，越发觉着他戴的镜片厚厚的眼镜，与他的学识很是相符。
熊老先生书写的春联，云南美术出版社曾出版过。那联于在弥勒，一上市的枝一抢而光。他多次参加一些书画比赛，皆羹誉而归。先生家住县城区北门新材，家里摆设极为
简朴但墙上出自先生之笔的草书，却使斗室生辉。行家说，怕老先生的草书很有些书圣王爸之的狂风。看那宇，笔走龙蛇，来去自如，如出天然，变幻无穷而道守法度。别人
仿先生手笔，写出字来，初看很像，细细一瞅，却感觉少了味道。先生见了，善意地笑笑，谈谈他说：“形酷肖，神不至。”不久前，北京一家名声很大的书自组委会向社会征稿，
先生欣然写了一件作品去应征，很快收到采用通知，说先生就耍载人名人大辞典了，前提是交300元编审费，包销300册辞典。先生愤然说：“这是买卖，名声再大，我也不做
的！”先生人品由此可见一斑。
先生不但字写得出色，古文功底也甚是扎实。有感而发写出的文章，“之手者也”用得恰到好处，让人读来如合英．阻玉；寄给报刊，不久便发表了，且位置醒目。
先生的字别人学不来，但他并不为此而“奇货可居”。几张旧报，随便一支笔，先生就挥毫了。兴之所至，但见笔走如飞，神出鬼没。片刻之间，便有数十字在纸上活起来，
作龙民虎跃状。墨汁未于，即被爱好书法者好心收起，一有科空就对着临摹。人们买了好镜框。必寻他题字。那字一上去，就与精美的镜框珠联壁合，端了去哪里志喜，往众多镜
框群里一放，相形之下，其它镜框就黯然失色了。每年一进腊月、先生便在街道一旁摆个报写对联，写“天地”，抓起笔来，就很少有放下的时候。十几天下来，十几斤墨汁就用
完了。因“物美价廉”，先生的钱包没有鼓起来。
先生的字很好讨要的，几句话说在一处，他就写出来送你并请你“指正”。为此，有人说他不知珍惜自己的墨宝。先生对此别有见解：“书法艺术如同井水，汲取得越多，出得越快，而且水越发鲜美。”这话对于平常偶尔学写点小文章的我来说，也是不无启迪的。
不收门票的风景
你是位久居城区的人，很少涉足郊外的乡野。你的每个星叙天和节假日，差不多都属于城中心那个J、小的公园。你的一位邻居形客那个小公园“吸一只烟就能逛几个来回，把公园里树上的叶片当门票卖，三天就摘光了……”这个星期日一早，你忽发奇想，只身一人走向郊外，走向春光明媚的乡村田野……
也许是源于心灵与自然之间的一种感应，你的脚一踏上紫红色的乡路，你就情不自禁地脱了鞋袜拎在手上。乡路有一点凉，有点扎脚，很不好受。可你的光脚板一踩在田野的田埂上面时，你就知道自己方才脱掉鞋袜是对的。从土皮下刚则同出的小草的出尖，犹似孩子任性的小手指，轻轻地抓挠强的门板，使你禁不住脱口发出的惬意的呻吟，你的脸上也会起浓浓笑纹……这时，自田埂那头迎面走来几位村姑，你稻田同马上发亮：春天刚至，春晨乍暖还寒，可她们已个个热律身着或红或绿或自或蓝的短袖衬衫了。薄薄的衣衫，抒们地描绘出乡野女子那种浑然天成的青春之美，你会觉得，那些巧于装扮的城里姑娘，与这些村姑相比，显出斧凿之迹。田埂很窄，走近你时，她们纷纷们身为你让路，并以满含笑意的目光与你打招呼。她们走出好远，你还转身望着她们的背影，为她们的美所日醉。 一路走走停停，不知不觉间，田埂将你带到了一条小河边。河畔柳树下那一丛丛迎春花开得火爆用的，它们那金灿灿的如火焰如阳光的花朵，使你的心一下热呼呼的。你弯腰信手从煤舞蜂田中采下一束迎春花嗅呀嗅，仿佛欲将春天的气息吸人肺腑之内。河对岸，一位老人正埋头往脚下那平如镜面的水田里撒播什么呢。你扬声喊：“大爹，你种什么呀？”老人闻声一抬头，望着你笑笑不作声，却一脸神秘地招手示意你过去。你大着胆从不远处的独木桥上走过去。到了老人身旁，他俯耳低声对你说：“我在撒谷种。”你顿生委屈：刚才我问你你不答，哄我过来却说这话，哼，这老人真会捉弄人。老人似乎能明了你的心思，他一本正经地向你解释道：“刚才我不回答你我在撒谷，是怕让麻雀听见了——麻雀最爱吃谷子呢，你看——”老人用手一指河边的柳树：“它们离我这么近！”你放声大笑，为庄稼老汉乡土的幽默。见你笑够了，老人从田里走到河岸边，随手折下几枝细柔的柳丝，又从树脚的腐叶下扒出几条蚯蚓：“来，我教你钓鱼！”边说边将蚯蚓穿到柳丝一头，放人河中。不一会，你便见有鱼游来，迫不急待地一口将蚯蚓咬住，老人一提柳线，那鱼却不松口……老人言传身教，使从未握过钓杆的。你，不一会就成了钓鱼能手，一条、又一条……你甚至将正午的太阳也钓到西山，…··拎着用柳条穿成极状的鱼串，你披着暮色路上归程。这时你在心里说：“嘿，田野真有味——这不收门票的风景！”
又一个星期天，你又来到田野。你的身后，跟随着十几个白皮嫩肉的男女……
农村习作者
终日闷闷的，不大说话，但却很认真地恭听别人的谈吐；节气、节令、新良种、新农药已烂熟于心，却没人可谈文学，诗话在心里自我对话；习文时充分发扬庄稼人独具的韧性，但从不将习文之事示人，怕被人疑为炫闹；写作沦为“地下活动”，偷偷地一个人躲进小屋，偶尔熬夜“爬”出一篇来，就寻了素纸，用米汤粘成信封，且少不了在信封上一＿丝不苟地画出填写邮政纲码的方格，上六个，下六个，决不一烧忽；把稿件装好，忙忙封上，揣在内衣袋里，到了邮局，买了邮票正正地贴上，左右看看，没有认识的人，才慌慌地投进邮箱……
院里晒闪着将话的种子，而他正端地坐于槽下的荫凉处读一书。家人见他痴迷，不忍打搅，嘱咐他好好看着粮种，别让鸡偷吃。他口里大声地答应着，眼睛却不离手中的书。家人出门后，世界难得地静下来，他也更深地沉进书里而无暇分顾。家人回来，见场上干干净净的，就抱怨他这么早就收了粮种，何不多因一会。他闻言大惊，只见石榴树下的鸡们，在安安簿港地养神，只是那嗉子，已快被撑炸了。
他专心地耕犁或挥镰收割，有时总有一种叫“灵感”的不速之客来分神。这时，拖犁的牛就感应似地住了步于，或者手中的镰刀就不动了。他直起身于，对一起劳作的人打声
招呼：“方使一下去！” 跑进河边的树棵里，掏出纸用金或有意带着的小本子，用一根随时带着的圆珠笔芯，唰唰地写起来，或只有片语或数百个字。随后，脸子朗朗的，如释重负地走出林子。再投入劳作时，脚手较先前加快了，分明是要把刚才占去的时间夺回来。
偶尔有一篇文章被报刊登出，就有说不出的高兴，背着人一遍遍地读。之后，找出底稿与发表的逐字逐句对照着。
有稿费寄来，十元八元的，上邮局取了，就奔向书店。买了书，却不张扬，放在一个干净的破袋子里夹在自行车后架上不声不响地回村。这之后的夜晚，又是好读。书架上书不少，却没有不曾看过就放着的。
有文友来登门拜访，找不着家，就问村人：“XXX家在哪点？”怕有重名重姓的，就又特意加上：“就是写文章的
XXX！”被问的村人就一下怔住了，老老实实地回答：“我们村xxx是有的，却从没听说他能写文章。
追怀文学社
七十年代末期至八十年代中期，可以说是文学青年的黄金岁月。那时，为文学青年所喜爱的一个重要活动场所——文学社。犹如雨后春笋在中国城乡大地上破土而出。这个比喻不仅具有象征性，而且是相当写实的。那时，还不时兴名片，可文学犹如乡野的空气一样流通。青年们即使陌路相逢，只要一谈起文学，三言两语即成了朋友。文学社具有一种无可比拟的凝聚力和感召力，其活动的有声有色几乎可与团支部平分秋色。寄信时，只要写上XX县XX文学社收，信件就能顺利送达，可见其知名度。
远的不说，在我们几十户人家的小村，就成立了一个文学社。当时十六七岁的村民王保华担任社长，定期或不定期地油印文学社报。我们村的文学社与县一中的“新星”文学社，邻村的“由荷”文学社等县内十几个文学社遥相呼应。在与远在北京、上海、安徽等地的文学社有直接或间接联系，交流社刊，互通文学信息。如果我没有记错的话，中国著名民歌诗人陈有才加盟的“山雀”文学社与我们社就信件往过从。夜晚，或雨天下不了地，十几个或几十个青年便在社址——王保华家交流、切磋读书、习作体会。大家争先营期后地畅所欲言，对托尔斯泰、莎士比亚、泰戈尔、卡夫卡、李太白、曹雪芹、鲁迅等大师的名字，使用率远比村里的张大婶李二哥王三怕还高。有人绍着征为就来了，文学的气息便修杂进浓浓的姜蒜味。那时，大家都成了梁斯的狂热情徒，连爱憎也忙不得去谈了。邮寄用于是不用贴邮票的，只要剪下信封一角即可。更让人留恋的是，即使投稿不被采用，也会收到附有看用意见的退稿。白天门在田头放水时，也有人一书在手，水漫田埂都不知道。上县城回村时，人人自行车后架上的化肥袋里会放着一两本文学书刊。一提交社费，很少有人拖欠。身为社长的王保华，笔耕不辍，写下一首又一首诗欧。当我们还在读一些浅显文学书给时，他已啃起了但丁的《神曲》。那时，我们都盼望从我们文学社升起一颗新星，同用于中国文坛上空。即使头顶的茅屋为秋风所破，我们的心头仍是一片晴朗。那样的气氛，使木油的我也能意识到，一个人犹如一林竹子，只有与其他竹挤在一起，才能在相互促进中向上，不知不觉间就长高大长挺拔了，而不致于旁枝逸出，主杆扭曲。也还是在那段时光里，我读了我所能借到买到的二百余册中外著名或不著名的文学作品，从中找到了我言说乡村喜怒哀乐酸甜苦辣的方式。更为重要的是，我的人生，因那些作品的熏染，似乎有了某种深度。
伍尔夫夫人在《一间自己的屋子》中说，“普通情形，物质环境总是反对著作的。”借吃到文学社上，不幸被她言中了。1986年后，文学社先后解体，社员作鸟兽散。有的顺应时势，为一种叫钱的东西疲于奔命。之后的日子，我们与当年的文友谈及文学社，他们支支吾吾，顾左右而言他，好似当年他（她）加人文学社是做了一件见不得人的事。日前，我见到一位当年同杜文友。大哥大、小车、名牌时装、外地，读拥出一个令我感到全新的形象。谈及文学，他很有风速地笑了，说，一个人只要拥有金钱，诗歌朗是多余的。我这起十余年动的一年寒冬，我和他去县粮食局背粮包，所得的钱，全部一去邮局订了来年的《诗刊》、《人民文学》、《收获》、《滇地》……
现在，我对文学的热经仍初衷不改，每每涂鸦出一篇新作，总会产生马上将之示众的念头。这时，我会不禁想起那曾经给我那么多掌声那么多批评那么多期待那么多关爱的文学杜。这总让我产生一种难以言喻的伤感。我一生最美的岁月，差不多都消融其间了。当然，文学社的存亡，于今天的用无关紧要。感谢生活多年前房用使我了借到，文学创作是以孤独和寂寞为代价的一项事业。基于这点，我已惯于一个人在沉潜中默默耕作，一步一步去抵临心中的目标。文已成为我生命的一个重款成栅，如果我对生活的热望还不至于象恐龙绝迹于我们这个星球，那么对于文学，我会象对待自己的生命一样热爱它，珍视它……
新年计划
每年年底，辞旧迎新之际，身为一家之长的我，总要回首刚逝去的一年间走过的路，展望一下已经来临的新年，并把新的一年要做的事作个安排，谓之“新年计划”。我拟订了今年要做的事大致有——打扫屋内一年的积尘，用石灰将四壁粉刷一遍，买几幅山水画贴上，让屋内焕然一新。环境能调节人的心绪，美好的生活与美好的环境密不可分。
把屋后那株软枣树嫁接成柿树，让来年的秋天更加充实，水灵，甜蜜。
将精选的种子拿到阳光下翻晒，让它在春雨中萌发出更多的希望之芽！
利用农闲带着妻儿上省城或更远的地方去开开眼界。只会据守村庄的人，于今不会是出色的庄稼人了——时上花白胡子的老者有时会这样说。
选一片田作试验，不计较丰欠——人类若停止探索，也许至今仍是四阳走兽。
照一张“合家欢”，不强作欢闪但记笑从心底来。
请朋友做一个更大的书橱，用透明的玻璃作门。今后来我这里“定居”的书就有一个宽敞明亮的家了；当然，这家里的东西属于我，也属于朋友们。
用最结实的线，装订一年订阅的《诗刊》、《人民文学》、《农民文摘》、《农村青年》等，以便不时重温。
烟也应该戒掉，那样，我进书店时会更气宇轩昂，出手大方。斗室中那丛水仙，会开放得更精神。
一如既往以一颗不设防的真挚之心，去结识更多的朋友。我始终相信，在人生的大课堂里，每一位朋友都会是我的老师。
卸下一些不必要的拖累，让自己的脚步走的更潇洒；再重的担子也要挑，身上有重荷，那会使人的步子更稳，留下的脚印更深。
秋野
如火的日头低低地燃烧在我和父亲光裸的脊梁上空，让我们时时感到它那如针的光芒。秋野上每一个荫凉处，都歇息着知名和不知名的小虫子；没有一丝风，燥热的空气里弥漫着浓烈的新谷的甜香，挥之不去，令人沉醉。
在捆草的妻说：“天真热！”竹笠下，她的脸黑红黑红的，汗迹斑斑。
父亲把手中的稻把狠狠地往掼盆内沿边甩，金粒四处飞溅。他头也不抬地说：一掼谷要的就是这响晴的天！”
我说：“可是快把人烤干了！”
父亲不作声，却狠狠白了我一眼。我受不了，赶忙将视线转向脚下的黑泥土。掼盆边，我在湿润的泥土上留下了两个深深的脚窝，这脚窝里亮亮地汪着我顺着脚杆流下去汗水。不知为什么，与父亲在一起劳作，我感到一种深深的压抑，仿佛我所干的活，不是为自己，而是为了他。
“空，空，空！”秋野上，回荡着闪雷般的谷把与饭盒的社击声，大地仿佛受到了震动而发颤。我也是这声音的制造者，它也让我的心为之震撼。我沉迷着没思着，手间却有条不紊地动着；汗水滴进我的眼，一阵钻心的剧痛，我刚欲用手背指，妻子便丢来手帕，手帕做过着我熟悉的汗气。妻住了手，心疼地望着我；可我受不了父亲那责备的目光，同样也受不了妻子怜爱的神色。我干起来，干得更猛，却听委说：“快吃午了，快回家抱儿子来吃奶。”我知道妻子话里的意思，可我不能做过兵，让父亲在这儿孤军作战。我摇摇头；妻也摇摇头，走了。
夕阳西下，我和父亲损完了田里最后两个谷把。往口袋里装谷时，父亲捧起一棒沉甸甸、金灿灿的稻谷，左瞧右瞅，爱不释手，似在端详一件艺术珍品，我不禁怦然心动。父亲帮我往肩上搁粮袋时，沉沉地说：“再缓两年，就把田地交给你，我老了厂口气平谈中隐含着失落，令我怦然怅们。我恍然觉得，父亲的话犹如我刚上肩的谷袋那样沉重。我想，负荷着它，我应该步于稳重。
我想，我是能够做到这点的……
秋播
秋日，在刚刚收获过的土地上，我们又开始耕耘、播种……
我扶着犁耕田，罪案的秋雨，轻柔地、悄无声息地落在我身上，把我薄薄的衣衫懦湿了，可我一点也不觉得寒冷。
闪着银光的犁铧，嚓嚓地掀起大片大片的泥块，把我的妻子刚刚撤开的如油墨一般浓黑的农家肥，埋得严严实实，空气中弥漫着一种庄稼人闻惯的新用泥土的温香，好醉人，好提神！我贪婪地大口大口地吞吸着，妻子也贪婪地大口大口地吞吸着，枯牛也贪婪地大口大口地吞吸着。我偶尔抬头，向天吹几声口哨，与准备北归的燕子们表示再见。燕子们就要带着秋天走远了，霜雪将簇拥着冬日粉墨登场。
田犁过后又接着耙。我站在宽宽的门扇样的大耙上，起伏的土地从我脚下后移，慢慢变得平展展地，犹如我摊开在书桌上的笺纸。妻子挎着盛满麦种的竹箩，跟在我身后撤种，那金黄色的麦粒，伴和着婆婆的钢丝，无声地，似乎迫不急待地扑向土地，好象一转眼，就会神奇地长出嫩芽，染绿土地……
妻身着红色的衣裳，在油黑的土地上，犹如一团秋雨无法淋熄的火苗，用不着怀疑，来年阳春三月，那醉人的金色的收获，就是自她手中徐徐播下的。我真想叫住牛，跑到田埂上去，摘一朵喷吐着苦凉香的桔黄色野菊花，亲手插在她的头发上，把她装点得更加美丽动人……
秋天，一个收获和播种的季节，我不断挥鞭，牡牛拖着大耙，拖着站立于耙上的我，拖着秋天的土地奋力前行。
秋雨霏霏，我们在耕耘，在播种……
早春
每年必备的《农家历》告诉我，季节的脚步又跨入春天的门槛了。村里的男人舞起了五齿钉耙，挥汗如雨地从牛厩马厩猪廊里往外掏粪；黑油油的农家肥，闪着优质煤一样蓝幽幽的光，同溢着浓浓的硝气，一耙一耙堆得小山高。
一身清清爽爽的张二婶，一大早就挥动着扫帚，把小院收拾得于净利落。早饭后，她开始排晒稻种玉米种黄豆种南瓜种西瓜种，一边不紧不慢地和院墙上发不溜秋的小麻雀说着话：“种籽是不兴吃的，今天你叨去一粒，秋后就少收一捧呢！忍忍嘴吧，秋天你去田里放开肚皮吃，我连眉都不皱一下！”边说边挥手把小麻雀赶上天。赵大叔又去磨房磨面了，头发上落满了霜粉样的面尘。他打趣道：“我老了就是这般模样吧？”他说要给枯牛加料，“转眼就要它使大力了！”村头，老木匠老张家放着十几张木犁。“这几天送来叫我修！”的，春耕时农具可得牢靠些！”金黄的油菜花像火焰，一簇一簇烧到村边；麦苗儿像碧翠的水，一浪一浪费到村头。
最令人眼睛发亮的，是村里的姑娘们。虽说已是早春，但天气尚乍暖还寒，可她们早已着上短袖衫了。被漫漫长冬括白的路搏，在尽憎地享受着久违的春阳的爱抚；他们高耸的胸脯，充分表达着这个季节所独有的活力。多少年了，她们一直是乡野的公主。她们走到哪里，明用的春光便跟到哪里。
赤足在如蛇一样的田埂上行走，一度被厚厚的鞋袜隔断的地气，似乎在沿着我的双脚急切上升，脚板甚至敏锐地捕捉到草芽在薄薄一层上皮下那种急不可待欲见天日的热望。燕子的巢已营造好了，古典而又新巧，显出候鸟的人不可及的智慧。村头的李老爹喝了酒，一高兴，吼起了让人心动的《犁时》；“大姑牛——嗨！快步走——嗨！扯直奔——脚！莫回头一一嘟！上头厚——嚼！深深犁——吩！莫惜力——海！……”我在心里与他应和着：“莫负春——晦！”
怀想撵麻雀
在乡下不少农活中，撵雀是最为轻闲散漫的。干这活儿的一般是妇女和老人。
撵雀一年两次，头一次在白了一冬的众团撒下用种的仲春，第二次在谷穗灌浆的晚夏。是时，人手拿一根尖梢上系一片笋壳的竹竿，赤脚在青草喷香的田埂上来回奔走，口里“哦响——”有声。每天日出日落前，是麻雀们急于果腹的时候。它们成群结队地鸣叫着，像训练有素时微型机群，紧贴着秧田盘旋。一旦瞅准空子，便呼啦啦放规范田，飞速啄食。撵雀人奔到田那头，它们使飞到田这头，声东击西，此起彼伏，充分展示着麻雀家族永不失传的顽皮和狡黠。这时，草人在麻雀眼里形同虚设，成了麻雀同识人类是由出的笑料。
可近些年，麻田逐日锐减。我不知道，是生态影响，还是人们手中的枪。我更相信是后者所致。当万物之灵的人连一只麻雀都不放过时，我深深地感到恐惧和悲哀，为我们的富于创造力同时道具毁灭力的同类，是的，是独具。我浮浅的生物学知识告诉我，在狼群最猖獗的地方，照样生存着活问乱跳的野兔。我不会忘记，去年出更我在田头拣到的那只麻雀。它骨设如柴，羽毛不空。下意识剖开剧所气的它，发现它小得可怜的肠胃中，塞满了泥沙和少量的虫蚁。而这时．一望未际的田野上，灌浆的谷科正议乡村奶母的乳汁一样丰足……那一刻，我听到我在心里一千连吼道：土地滋养出的果实不应只由人类独享；那一刻我放目长天不见一星省形担见乱若飞动，那～刻我仿佛才接受这样一个事实：撵雀的日子一去不返了……
一天。在村中心的晒场上，一个孩子举着已经失去用武之地、尖用上笋壳用民的竹竿，模拟着撵雀的动作在场院来回奔走，无意间我看到人们的双项不由自主地追随着，充满了深深的怀想——我也是那些人当中的一个。
读书少年
l
丫跑去瞧热闹。那年，我6岁，亮着乡下娃娃千篇一律的光头。
挂名的是位让我们眼生的女教师，据说刚从城里根来。她对出头的样于，齐耳的短发又黑又亮，圆圆的脸庞又白又做，穿当时有文化的人盛行的列宁装，灰色的。她说话吐字又清晰又柔和，一大股城市气息。我和杨从明越看越觉得可亲可近。这时，见同村的王国柱也一手提着神头来报名。他快10岁了，却整天拖着长长的鼻涕，一双手除了过年，似乎从未干净过。他都敢报名，我们会不敢？我和杨从明便壮着胆走上前。女教师亲切地问了我们的姓名，一一住上，随后轻声嘱咐我们叫父母准备一元七角做学杂费。
教室就在村里的旧仓房里，黑压压的蛛网遍布瓦缝墙降，每一丝空气都浸透老尘灰味。几块长长的本在，两头往几个土坯上一搭，就是课桌。坐的是我们各自从家里拎来的草墩。
第一天上课时，老师不准光脚丫的同学进教室，她守着门口。很快，她发现全班56个同学，有48个被地拦在门外。她苦笑一下，一挥手全放进去。
那时，我们读书几乎没有什么压力，无拘无束，自在散漫地健康成长。相较于今天被书包和功课压得喘不过气、几乎足不出户的孩子们，我们的少年更像少年。虽然那时的我们不知巧克力、冰淇淋、电子游戏为何物。每天一放学，我们便唤几只狗，浩浩荡荡开往田野，到处乱跑，捉鱼摸虾逮雀，欢得像喝足奶水的小马驹。
但那时的劳动课特多。读五年级时，我们全校几百师生十天半月上山敲碎石。一次，我们班散的一堆小山般的碎石被一场山洪全冲进深深的山涧，有的女生用手摸着被任柄磨
出血泡的小手掌失声哭了。
小学毕业时，老师提议全班师生照张留影，但因学校离县城照相馆太远，又有半数以上的学生交不出照相的几角钱，只好作罢。
我考上县城中学去报到那天，我不知怎么就跑进村小，趁放学时学校无人，敲了几下挂在青香树上的老犁片，它发出的声音惊飞了树上几十只麻雀。多年后我才发觉，我的少年时光随着那天的钟声，消失了……
童年的家院
我五岁才尝到糖，六岁才穿上鞋，但我要说，我的童年是幸运的。因为，我家曾有过那么一个美好的院子。
l965年早春一个白雾蒙蒙、寒气逼人的凌晨，我落生在家院里一幢矮小潮湿的土房里。奶奶在院角一株石根树的根部挖了个深坑，把我的热气腾腾的胞衣埋了。奶奶拍拍手掌上的土，自言自语：“今年这树准会多结下几十个石榴。”
口里还衔着妈妈的奶头，我差不多就常常着迷于家园的景致了。那是怎样一个令人难以释怀的院子呵！它长着竹子、石榴、芭蕉、桃李、丝瓜、串串红、鸡冠花……简直就是一个袖珍植物王国。仲春，桃李花开、芭蕉抽芽，竹子吐笋；瓜藤爬卧…··满院花香，满眼新绿。盛夏，用刀削一片
傍晚，小院又是别一道风景：上百只麻雀被一身夕照，带着一大股田野的气息回家了，纷纷敛翼在炊烟燎绕的竹树上，叽叽喳喳声把小院填得满满当当的，家里人说话，也得放开喉咙。
在小院里，奶奶在剁着猪草、剥着玉米、挂着草绳或洗她那长得似无尽头的裹脚有时，给我们讲了数不清的故事：一只猴子有七十二变、天上还住着人、小花小草、小羊小狗也会说话，也是奶奶告诉我们的。奶奶还能破译燕语，奶奶就曾转述过燕子的心愿：“不要你家的盐，不要你家的米，只在你家檐下做一个窝，生几个仔。”这一切，营养了后来我练习的文学。
小院的风景，我至亲至爱的奶奶，差不多随着我童年的消逝而消逝……
现在，当我站在高高的阳台上，极目远眺那隐隐的绿野时，常常仿佛深深地嗅到不知从什么地方进出的植物生长期那独有的腥甜和花事时的清馨，双眼就不禁发潮了，家院的模样便如老电影的画面一闪一闪现于脑海。是的，家院已经成为一种精神性质的东西，活在我久久的追念与怀想里……
马蹄碗
盛夏，热风熏人，雨水丰沛，天是发蓝蓝的——啊，又到了乡村孩子们肩挎小竹篮，手拎小镰刀，去剜马蹄碗的季节。
马蹄碗，乡下一种土生土长、最不起眼儿的野菜。乡下“命苦”的人，常被形容为马蹄出：“秀月这辈子呀，苦得直不起身，象一棵马蹄碗。”因为马蹄碗长得很小很小，躺着长身子。小时候，我可羡慕它了，对母亲说：“人要是也能象马蹄对那样成天睡着长，那该多好，多舒服！”母亲有点惊讶地说：“你小小人儿，咋个就会有这样心思？人用，睡着是什么时候也长不大的！”于是，我便断了睡着长的念头，而且，我多么渴盼着早日长大成人。
马蹄碗，碧绿碧绿，小巧玲球，其形状如被草的汁液染绿的马蹄，当然，这马蹄是被珍型的。要是世上真有绿色的马蹄，那该是一件多有意思的事。将马蹄碗连根剜起，清水洗净，快刀剁碎，放油炒至半熟，再将冷饭倒进去加盐炒，香味扑鼻，吃起来满口凉香。当年，乡下很多人家都会以有马蹄碗做下饭菜而高兴；马蹄碗又是一味凉药，眼红心热者将马蹄用凉拌吃，很有疗效。
马蹄碗的生命力极强、任你贫瘠的土地，都会有马蹄碗。它们默默地生长着，烈日使不干它，洪水冲不死它，虫害灭不了它。这是因为，它每一根细小的根须都紧紧抓着大地，死也不松开。这好修我们乡下很多人，一辈子没见过世面，平凡地生默默地死，可他们活得挺实在，从不曾记对过他人，如他们的庄稼，不知世故为何物——可谁能说他们“白来世上走”吗？我想，吃五谷的人，是没有任何理由忘记他们的。
转眼间，我早过了剜马蹄碗的年龄。如今，乡下很少有人再吃马蹄用了。小时候我背着剜马蹄碗的竹篮也早已不在了，但那把小镰刀还在。那天，我把它找出来用心地在石上磨，太阳下它闪着月光似的东西。我要把它交给已近四岁的女儿，同时心里祈求女儿，不要让马蹄碗的碧绿与清凉同我久违。
我永远不会忘记：我曾是一个剜过马蹄碗的孩子……
母亲的手
再过两个年头，我就是而立之年的人了。读书少年时许多事都被时间的流逝冲淡了，却念念难忘母亲的那双手。
我平生第一次注意母亲的手，是在读小学二年级的一天。那天，我的作业本写完了。我永远不会忘记那个年代的小楷、大楷、算术、图画是5分钱一本。那天一吃过早饭，母亲就开始翻箱倒柜，十几分钟过去了，母亲一无所获；她没有找到5分钱。为5分钱，母亲不住地摇头，神情那样无奈。忽然，母亲眼睛一亮；我家唯一的那只大黑母鸡，正从矮墙上飞到地下，又从地下飞上矮墙，不停地折腾。“它要下蛋了！”母亲喜形于色。我也一下高兴起来，对于一个农家孩子来说，是非常明白一个鸡蛋的价值的。只要一交给供销社，l角钱就到手了。母亲回家抓来一把糠，口里“多多多”地唤来母鸡，弯腰一把捉住，倒提起来。伸出十指摸了摸鸡屁眼。“它有蛋！”母亲放了鸡。我却呆呆地望着母亲的手，尤其是那个抠过鸡屁眼的食指，感到一种说不出的滋味窜上心头，……
有很长一段时间，母亲为生产队的饲养场割薯藤。薯藤青绿的汁液沾在手上不容易说去，因而，那几个月，母亲的手总是黑绿黑绿的。一次，我和母亲进城，一个五六岁的小女孩失手掉了馒头。母亲捡起还她。小女神伸手来接，一见母亲的手，失口大叫：“妖怪的手！”我少年的一颗小小的自尊心受到莫大打击。我刚歌从母亲手里抢过馒头丢下，孩子的妈妈——个文质彬彬青年妇女说话了：“小囵，你怎么能这样？大妈的手是劳动才成这样的，你吃的馒头就是大妈种的粮食做的呀！”并转身对母亲说“对不起”。泪在母亲眼里打转，但她却笑了。
晚上，母亲还在如豆的油灯下拔草绳，握了卖给供销社。送绳子去卖，那个扎羊角辨的姑娘鸡蛋里批骨头，扶姐嫌细的。一次她跟别人吵架，把火发在我母亲身上，将母亲
航草绳丢了出去。我8岁的小弟见状，奋不顾身地爬进柜也想“惩治”那无情的姑娘，被母亲喝住，用搓草绳的手，狠狠甩了一耳光。我弟弟竟然没哭……以后，那收绳子的姑娘再没非难过母亲。
1992年春，我去北京。我给妻女买了不少东西。回村时，见到在村头大青树下纳鞋底的母亲，才猛然发现包里没有一样东西是给母亲的。望着妻女高兴的样子，我发现母亲那佯装无事的神倩，我的心在发疼。不知怎的，我想起了母亲的手，那双一辈子与农具和泥土打交道、却与宏丹无缘的骨节粗大的手，那双几十年拉扯着五个儿女与生活奋斗、抗争、至今也没放下的手。
姐姐
1971年我6岁，上小学一年级。长我仅7岁的姐姐却已停学，用本应提笔的早熟的小手使幢抡锄，在生产队的庄稼田里抢半劳力的工分。
那时，我们家贫困至极：年近80双目失明的奶奶、长年重病住院的母亲、刚会走路的弟弟，父亲在区上搞统计，20几元的工资。区上离家远，他十天半月才能回家一趟。就在那样的境况下，姐姐默默地伸出少女那副稚嫩的双肩，担负起家庭重担。乡亲们见我们姐弟穿得干干净净、家里家外收拾得井并有条，不吵不闹过日子，便由衷地赞叹姐姐：“穷人的孩子早当家。”
有一回，我弟弟在校为一件小事跟老师发生争吵，下午，他赌气装病没去上学。姐姐从打麦场放工回家，一听他病了，马上放下手中的饭碗，背起弟弟奔向十几里路的大队卫生室。路上，她衣领内未抖尽的麦芒刺着她的脖后跟，便叫弟弟帮她摘。掀开衣领，弟弟不期然看到姐姐那单薄的两肩，竟各有一条青色的三指宽的深印。小小年纪的弟弟也明白，那是肩担和箩筐背组常年“咬”的。他顿时为自己的作假无地自容，拉回跑向学校。
我以优异的成绩考上县一中，一双眼睛却近视了。在我们们借的小村人眼里，戴眼镜无异于身体严重畸形。不少人挖苦我是“四眼狗”。一天，姐姐向村妇女队长请了假，带我上县城医院看眼睛。当听到医生说近视眼无药可救、只能戴镜矫正视力时，姐姐如受重创，半天出在那儿不动。忽然，她拉着医生的手乞求进：“把我的眼换一只给我弟弟吧。要不，今后在村里他怎么抬头做人。”医生十分感动，但当然爱莫能助。而我，却亲见了姐姐那颗金子般的心灵。
重病后的母亲常头昏。医生诊治后说是严重营养不良。一天，姐把十几周红糖、两大包藕粉放在母亲床头。母亲惊为那里找钱买的，但抬头看见姐姐那两根又黑又租的长发进不见就什么都明白了，不禁长吸道：“你演不成李铁梅了。”原来，队里组织了文艺宣传队要准备参加大队汇演。排演《红灯记》，姐姐因面容秀美、身材姣好更兼有两根长辫，被公推演“李铁梅”。前些天，他从田里劳作回家不忙问口气，就在石植树下练开了。那又黑又亮的发进来回多动，忽前忽后，更使她显得袅袅娜娜神采用人，让我们一家看不够。能当“主演”到公众场合演出，即便今天，也是许多乡下少女都拥有的一个美梦……可姐姐却把长辫剪去卖了。
一次，我被学校评为三好生，学校要求三好生家长参加表彰大会。母亲体质差出不了远门，姐姐便走了二十多里路赶进县城。到了会场，主持会议的校长阳地握手，发现姐姐一双手掌上厚茧累累，不禁用钦敬的目光深深望着姐姐，而我更是百感交集：正是姐姐这双终年与泥土和农具打交道、却与艺丹无缘的乡下少女的手，拉扯着我们家，在风雨飘摇
的岁月，与生活奋斗、抗争……几天后，校长见到我，语重心长地说：“梁刚，你应该更加努力学习。要不，你对不起你姐的那双手。”我眼含热泪以乡下孩子的实诚向校长重重点头。
姐姐出嫁时，一把伞，两床被，就是父母所能给自己唯一的爱女的全部嫁妆。而姐姐，把一个少女如花的青春几乎全部奉献给我们家。她走后母亲发现，送亲那天她暗暗塞给姐姐的8元钱，一分不少在母亲枕头下。
现在，我已娶妻生子，做了家长。每每为生活所压而感到“活得太累”时，我就会情不自禁地想起姐姐——那个十几岁就当家的乡村少女……
新娘
一人冬，农活就稀少了。晚秋种下的小麦和油菜，刚从肥土里探出头，做嫩的，怯怯的，在风中悠悠地摇，离磅锄和追肥还有一段日于。这时节，而三差五的，就会有鞭炮声和呶呐声在东村或西寨一起，此起彼伏，疾经有致，欢欢的，亮亮的，响一的，被不甘寂寞的风荡漾着，传送着。结了婚的人听了，便追忆自己曾有过的日于；未婚者听了，使对这个日子生出浓浓的神往之情，风儿很冷，脸却热起来。冬天，是村人嫁娶的日子。
那天上午，我袖着手在借着一层霜粉的田埂上闲逛，忽然鞭炮声和喷呐声急急地从村里向我用来，哦，是国富的新娘娶回家了。国富的新娘叫芳于，一个很有些日本女人味儿的名字。芳子个子不高，身材却很是匀称；一张圆脸胖胖的，白做中透着桃红。常来国官家，见人只笑笑，却不埋首作羞涩状；一双杏仁用，一如两泓清水，泊在你脸上。他的家在离婆家三十里的一个小镇上，娘家日子过得很是滋润。芳于来我们村，总是描眉画目的，打扮得十分鲜活。今儿你在电视里才能看见的时装，过几天就会见的穿着了，村里的姑娘们很是眼热她。芳于又是个大方的人，很快就与的们必出了，把对她们说：“好日子都是人创造出的，等我来……”说到这儿，她止口不说了，双肋腾起两朵红云……
如今，她成了国富的新娘了。姑娘们就把眼睛睁得大大的，看看芳子来村里后，究竟能教她们做些什么。芳子倒也不是个只会嘴上说说的人，婚后第三天，就喊上国富去邻村一亲戚处学栽人工自。晚上回来，却不早题，利用从娘家带来的一手获经技术，把一架“飞人”牌缝纫机路得飞响。过不几天，就见她领了执照，街天进城卖衣服。芳于做的是童装，衣服上绣着小花小草蝴蝶燕子精蜒，尽皆栩栩如生，活灵活现，孩子一见，就不走了。又过了两月，人工苗也栽成了，国立每天早早起来采了，用自行车载着进城卖……
芳子如此能干，姑娘们真佩展了，就一起拜她为师学起剪缝纫，芳子也精心传技。转眼间，冬季快过去了，芳子家院角那株早桃绽出了第一朵新前；紧接着，像接到命令似的，无数的桃花开满了枝枝权权，小院顿时洋溢着浓浓的春意。已学会裁缝的村姑们觉得，今年的冬天似乎太短太短，来不及回味，春天就近在眼前了！
雪子
还在牙牙学语时，我和雪于就是好朋友了。母亲背着我们劳作，我们在各自母亲的背上相识而笑，有时甚至笑出声来了。我母亲就向自子母亲打趣道：“你家雪子跟我家用儿前世有缘哩，小不点的人儿，就会对着笑。”逗得雪子母亲笑了，说：“是有缘儿，等雪于长大了，就给你做儿媳！”雪子母亲奶水旺，雪子吃口细，我就花往雪子母亲怀里供。
我很快学会走路，雪子却连“高高”也不敢打。骨子母亲急了：“好软的女娃哟！”我母亲安慰她：“走路漫的人将后有相气！”雪子母亲笑了，雪于也笑了。
我们常在一起玩耍，我走，她用，向着一个目标，看谁领先。好多次我是冠军，她哭了，眼泪把一张好看的小脸弄得脸兮兮的。我不忍心再让地哭，就故意放慢步子，她先到，就咯咯地笑，一对小酒出深得能放进一枚苦掉果。
我上学了，可着子仍不会走，雪子母亲带雪子去县城看医生，医生说，雪子是先天性小儿麻痹，不能走路了。雪子和母亲从县城买回村子……
学校里有起的事儿太多了，我差不多忘了妻子。一天，雪子爬到我家，气喘吁吁地说：“刚哥，我不能进学校读书，你教我认字吧！”
我不耐烦地说：“我没空！”
她哭了，不出声地哭。我心绞了，赶忙说：“别哭了，我教你。”她才破涕为笑。
我就当她的老师。那段日子，我的学习成绩出奇地好。我不只是为我一个人读……
一天，雪子母亲对雪于说：“以后你要过日子，你不会走路，跟你三婶学缝纫吧。读书不能当饭吃。”雪子哭了，我也哭了……
几年后，我考上了县一中，去报到的头天晚上，雪子爬到我家，从怀里掏出一件东西送给我。我打开一看，是一件衣服。她说：“刚开，你试试合不合身，我学做的，不好。”我试了，很合身……不知为什么，背过她，我的泪无声地落了下来。
——那年，我们13岁。
