谁 有 罪
茂卜山高高的耸立在西一的北方，树木郁郁葱葱，风景怡人。谁都没有想到，在这丛林，曾经发生过一件令人匪夷所思的怪事。
一九六五年的秋天，村里的一些人到茂卜山伐木。那时候的茂卜山，几乎是原始森林，风吹过，“哗哗哗”的林涛令人心旷神怡。老毕那天也在伐木队中，他家里有一台小小的收音机，“羚羊”牌的，他想：反正也不重，提着到伐木队上听，大伙肯定喜欢。六十年代，一台小小的收音机对于群众来说，真是稀罕物。
一棵又一棵的树木在锯子和斧子的轮作下倒下、肢解。中午，媳妇们从家里送饭来，大伙坐在松软的枯叶上，品尝媳妇们的手艺，你一口我一口的边吃边聊，甚是热闹。老毕和媳妇选择了一处较平的地方，摆好饭，找好筷，便打开收音机，想趁吃饭的当儿听听广播。可是，奇怪得很，怎么弄也没有声音，以往发出的“沙沙”声也不知去向。他打开电池盖，电池还是新的。
“怎么回事？”老毕心里犯咕嘟，莫非收音机坏了，或是没有广播。如果收音机坏了，凭空的，来时还好好的；如果没有广播，最起码得发出“沙沙”的音响。
他抬着收音机，左旋右拧，还是发不出任何声响，沮丧地关了，匆匆吃完饭，提前来到伐木的地方。其他人还在吃饭，他无聊地打开收音机，没想到，“沙沙”声响了起来，调到某一处，广播了。他听得有滋有味，“刚才怕是有什么零件不对劲，”他想。
太阳落山，大伙累了，该回家了，各自找好劳动工具动身返回。老毕和大伙有说有笑，大家都愿意和老毕一起听广播，津津有味的很是开心。
走到中午吃饭的地点，收音机突然停止了响声。沉浸在广播中的人们大声呵斥老毕别关掉，老毕说我没关啊，是它自己没声音啦。大伙不信，抢过老毕手里的收音机，左旋右拧。咦！奇怪，什么声响也听不到。这回轮到老毕吃惊，中午吃饭时和现在都在同一个位置，离开这块平地会怎么样呢？
老毕叫大伙原地不动，他提着收音机回到伐木的地方，收音机又恢复了响声，等他返回大伙身边，收音机却失灵了。他把这怪事对大伙一说，大伙将信将疑。“不可能！”其中一个人嚷道。老毕把收音机递过去，叫他自己试试。
一会儿，他回来了，“确实如此。”大伙一起再试了一遍，没错，真是这样。
一路上大伙议论不停，这确实真怪，怎么那块平地会发生这种现象？大伙七嘴八舌发表自己的看法，可谁都说不出个所以然。
晚上，这件白天发生的怪事在村里传开了，越说越悬，越说越离谱，弄得个个人心惶惶。惟一的解释是收音机不会响的平地上有鬼，是鬼把声音收走了，鬼也要听广播，鬼也关心国家大事。
消息传到村委的耳边，正愁没有反面资料，便紧急地开了个小会，决定次日予以解决。
第二天早上，公房里坐满了人。村长首先站起来把昨天的传闻简要的概况了一遍，然后支部书记声色威严的喊：“老毕，你站出来，站到台子中间来。”老毕不敢违抗，站到台子中间。
书记开始训话：“自己不好好学习毛主席语录，不坚持共产党的无神论。收音机有毛病，还要说是鬼神作怪，到处宣扬封建迷信，你居心何在？向人民检讨，向群众承认错误，才是你的出路。现在，快低头认罪，听见没有？群众的眼睛是雪亮的，你玩什么把戏，逃不过群众的监督。”
书记大声地喊道：“向毛主席认罪！”
老毕没想到自己一台小小的收音机会惹来这么大的麻烦，竟然要向毛主席认罪，吓得大气也不敢出，呐呐的说：“毛主席，我有罪，有罪！”
书记继续批判：“声音也不敢出，分明是心里空虚，不敢对群众交代，我看你跟牛鬼蛇神没有什么区别。不行，你这种检讨态度群众很不满意，必须做书面检查。散会后写份书面检查交上来，听见了吗？”老毕耸拉着脑袋，还是低低的应了一声：“是！”
老毕真的弄不明白，那块平地上究竟是什么着了魔的东西，使自己的收音机不响了呢？神，鬼？不，不能这样想，我有罪，有宣扬封建迷信的罪。不是神，也不是鬼，是我自己的收音机有毛病。可是，可是……
过了一段时间，村里组织一批人员到山上挖水渠，地点刚好在上回伐木的地方。老毕可不敢再提收音机来，他没有心思听广播，害怕又招惹什么是非。一天到头，老毕尽量少说话，以免别人怀疑。
傍晚，太阳已挂在西边山头，大伙歇工了。当人们走完林间小路，踏上宽阔的公路时，一种近似拖拉机马达的声音在人群后面响了起来，后头的人冲前面喊道：“让路让路，拖拉机来了！”人们纷纷让到公路两旁，等拖拉机通过。等了一会儿，就是不见拖拉机的影子。
“看，那是什么？”某个人指着天空问。大伙顺着他的指头张望。
薄暮幂幂的天空中，缓缓地飞来一架奇怪的机器，形状有些象一只倒扣的碗，又有点象两个接口的碟子，“拖拉机马达”就是它发出来的。
这只“碟”轻飘飘地飞落到收音机失灵的平地上，慢慢地消失了。
